等你三分钟

侯拥华

男人和儿子在一起有一句口头禅：等你三分钟。

每次男人说完，儿子都是一副不屑一顾的样子。儿子斜瞥着眼，剜男人一眼，气哼哼地说，老爸，就等三分钟，五分钟不行吗？男人听了，先皱皱眉头，然后微笑着，很坚决地摇了摇头。

开始的时候，儿子把男人这句话当做耳旁风，后来就知道不行了。有一次，男人到学校接儿子放学回家，儿子下楼后发现作业本忘带了，转身上楼去取。男人望着儿子慢悠悠的背影高声喊，我等你三分钟，快点下来啊。儿子并不理会他，仍慢吞吞的。等儿子再次出现在楼下的时候，男人已经不见了，当然是超时了。儿子蹲下身子嚎啕大哭。自此，儿子开始把男人的那句口头禅当做金科玉律，严加遵守。

其实，在男人看来，这样的要求有些苛刻，甚至有些不近人情，但男人仍然坚持这样做。当然更多的时候，男人把它看做是一个模糊而积极的行为准则，比如，一份工作，别人需要五天做完，在男人看来，努力做，只需要三天，当然就三天啦。男人坚守的是他内心认为的那个时间。为此，男人在公司升迁极快，成了大家公认的学习榜样。

父亲做得好，儿子当然也要跟着学。可是，儿子始终不理解父亲。也曾问过为什么，可男人始终笑而不答。儿子就去问母亲，搂着母亲的脖子摇呀晃呀的撒娇。母亲听了，只是淡然一笑，我认识他的时候他就这样子，没什么理由，也没什么故事。儿子当然不满意母亲的回答。问的次数多了，母亲才告诉儿子一些故事：据说，之前男人和几个姑娘谈对象，因为某些原因莫名其妙地分手了。

难道老爸是情感上受了刺激？儿子听了母亲的话更加好奇了，眼珠一转，咂吧咂吧嘴巴，撇开母亲暗自嘀咕，老爸，可真是一个怪人。没事儿的时候，儿子也偷偷琢磨老爸那句口头禅的深意，渐渐也悟出几分做人的道理，结果学业喜人。但是，儿子始终认为，这句话背后一定有一个动人的故事。

儿子十八岁那年，有一天，男人告诉儿子要带他坐火车远行。儿子听了欣喜若狂。

那天，男人带儿子坐火车来到一个偏僻小镇。下了火车，站在一个小站的入口处，望着轰然驶去的火车，男人对儿子深情地讲述起来。

男人说四十年前，一个男孩随父亲坐火车去远方看望一位亲戚。火车行至中途，他忽然想大便。那天，父亲皱着眉头用手指了指火车上的卫生间，对他说，去那里解决就行。可他蹲在那里，半个小时过去了，愣是没拉出来。从里面出来的时候，他脸红红的，沮丧极了，哭丧着脸对父亲说，在野地里拉习惯了，在这里拉不出来。父亲看了看他，跺了一下脚，拉着他的手急匆匆去找乘务员。一个女乘务员接待了他们，告诉他们，再过十分钟，火车要在前方一个小站停五分钟，到时候，就在那里下去解决吧。父子听了十分高兴。

十分钟过后，火车果然在一个小站停了下来。其实，那称不上小站，不过是荒野里一个小路口而已。火车一停下，几名背旅行包的旅客就排在车门口，拼命往上挤。父亲看着，着急得直瞪眼睛，抱着他从车窗口直接丢出来了。一边抱他，一边冲他大声说：火车只停五分钟，我等你三分钟，拉完了赶快回来啊！

那一刻，他早已憋不住了，哪还顾得上应一声，一着地就飞快地跑下铁道，闪身钻进玉米地里。刚脱下裤子，他不自觉地回望了一眼，结果便看见火车车窗口一张男人的脸──咧着嘴，不怀好意地冲他笑。他的脸腾地就红了，提上裤子，拼命往玉米地深处钻。那天，他跑了很远才停下来，转回头，发现看不见人影了，才又蹲下身子。

恰在此时，一声长长的火车鸣笛声从远方传来，然后就是火车咔嚓，咔嚓，咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓的奔跑声──火车已经出发了。

爸爸，等我，爸爸，等我……

他急得哭喊起来。可是，始终听不到父亲的回应声──那一刻，父亲的呼喊声被火车震耳欲聋的奔跑声淹没了。

后来，男孩被当地一户人家收养了。十五岁那年，按照童年的模糊记忆，他偷偷跑出来，坐上一列火车去找寻自己的亲生父母，可是一下火车，他就傻眼了──茫然四顾，他不知道该去何方。那次，他灰溜溜地坐火车原路返回，回到家后，挨了养父养母一顿臭骂。二十岁那年，他利用大学整个一个暑假的时间重新出发，经过一番周折，终于找到了生养自己的小村庄。

一切都已物是人非。

大雨倾盆的午后，他站在一座破败的土房子前面，失声痛哭。泪水和着雨水，将他的心浇得冰凉冰凉。听村里老人讲，父亲将他丢失那年，也曾多次沿途找寻，可都一无所获。不久，父亲就抑郁而死了，而母亲则另嫁远方。

讲到这里的时候，男人揪着自己的头发泣不成声。男人说，等你三分钟，就是三分钟，你为什么就不遵守呢？为什么呢……

选自《天池》endprint