夏都索契

黄潇漫

索契是俄罗斯的避暑胜地，相比起去美国的佛罗里达度假，更为经济实惠。一和俄罗斯人谈到索契，他们便会联想到这座沿海城市的假日海滩和盛夏初恋，空气中混杂着的防晒霜、汗水、酒精和烤肉的味道。但索契绝不仅是一座滨海之城，被高加索山峰围绕的索契就好像是上天赐与人类的优越的休息疗养之地。这里有葱郁的亚热带植被，接近40℃的硫化氢温泉，苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基在这里写成了《钢铁是怎样炼成的》，而当地居民则骄傲地认为，没有什么比深呼吸更令人惬意。

亚热带城市的冬季奥运会

2007年7月初，在危地马拉国际奥委会的年度会议上，俄罗斯与韩国的平昌和奥地利的萨尔茨堡一同走到了申办2014冬奥会的最终环节。在夸张的柴可夫斯基第一钢琴协奏曲第一小节的伴奏中，俄罗斯总统弗拉基米尔·普金大步走向前，“索契是一个独一无二的地方，”普京用认真排练过的英语说道，“在海边你可以享受春日的鸟语花香，但一上山便是寒冷的冬季。六七个星期前我还去那儿滑过雪，在那里，真正的雪是能保证供应的。”用几句法语总结了演讲后，他微笑返回房间，并回到座位上，似乎很满意。随后，萨尔茨堡在第一轮投票中被淘汰，平昌排在首位。第二轮中，索契获胜，显然普金的外交工作起了作用。紧接着，俄罗斯的各大城市纷纷自发庆祝，各州媒体也接连报道。

去索契旅行是一个非常不错的选择。从莫斯科乘上火车前往索契大约要花费37个小时。此间，从车厢内往外望可以看见白桦林、麦田、农场、工厂和到处被遗弃的空地，也可以见到当地居民吹着蒸汽云，身着黑色长裤，披上带有毛领的大衣和温暖的帽子，步履艰难地走过深厚的积雪。积雪到处都是，列车即便是驶过图拉、沃罗涅日、罗斯托夫上唐和克拉斯诺达尔，雪依然无处不在。然而，在最后一天旅程的清晨5点醒来，翻过高加索地区的西北部丘陵地带，雪在温暖和煦的阳光下悄然消失，棕榈树突然出现，宁静的、闪闪发亮的大海边是鹅卵石堆砌的海滩和众多的疗养院，这一切景象在铁轨上升起，并靠着海岸往右侧飞速掠去。

被遗忘的历史

索契一直以来犹如莫斯科手中的玩物。它的近代史始于1864年，当时沙皇军队结束了在高加索地区的长期战争，并在现今的红波利亚纳的奥林匹克滑雪场击败了最后一个有组织的索卡西亚军队。从达吉斯坦到索契，成千上万的索卡西亚人被驱逐，通过渡海逃到现今的土耳其。整个过程至少有60万人因大屠杀、饥饿及恶劣气候丧生，另有10万人遭驱逐，因此被后人称为“索卡西亚种族灭绝”事件。此后，土耳其和高加索的地区的前索卡西亚人在每年的5月21日都会进行纪念活动，你可以在土耳其最偏远的角落找到索卡西亚人的组织，那里的成员勇敢坚守着祖国的传统。而在索契，在道路弯曲的红波利亚纳滑雪胜地，只有一个小小的纪念碑伫立在那儿，还回忆着当年俄罗斯军队的胜利。

1864年后，俄罗斯人开始重新认真开发他们获得的殖民地。比如在马柴斯达的矿物温泉便因此得以开发。现在的海滨公园，既是一个非常著名的游乐园，也是索契第一家酒店暨疗养院。修建疗养院一直以来是地域辽阔的俄罗斯传统的一部分。而追本溯源，最早则是从当年俄罗斯的作家们开始兴起的。屠格涅夫、托尔斯泰、契诃夫以及欧洲的精英们，受到德国巴登·巴登的水疗中心的启发，陆陆续续开始架设自己在索契周围的克里米亚和格鲁吉亚南面黑海岸的静修场所。

无产阶级的宫殿

当十月革命令俄国人民措手不及时，索契仍然是个比较安宁的好去处。这座城市刚刚超越了它此前的地位，成为了高加索地区和土耳其之间军事要塞。在列宁早期的统治下，他颁布了一项法令，指出索契周围的整个海岸线，包括马柴斯达周围的整个海岸线，都应该开放给俄国的无产阶级。于是当时的所有政府部门、军队、工会和工厂都纷纷在这里为他们的雇员修建度假村和疗养院。很快，原本规模不大、年轻的索契便成长为一名“贵妇人”，这里的棕榈树，盛开的鲜花和微温的水也因此在百余首歌谣中流芳百世。

现在，最有名的疗养院和酒店都在索契最长的公路上—疗养院路（KurortnayaProspekt）。马塔鲁格（Metallurg）则是最好的疗养院之一。每年早春、夏季和秋季，成千上万的俄罗斯人聚集到索契的疗养院里，当然绝大多数访者都是通过市政当局、工厂、雇主或工会组织一同前往，散客预订亦有上升的趋势。游客在到达疗养院后，通常会从各单位雇主手中接到一个包裹，里面包含了餐饮、电影、理疗和住宿的消费券。

生活在疗养院的步伐不紧不慢。你可以看到客人，也可能是病人，会从医生的办公室缓慢踱步到凉茶咖啡厅，再从硫磺浴到治疗室。这里的理疗室中项目很多，有按摩、泡泡浴、带电黏土的理疗、草本理疗等，游客们假装背部和心脏有问题并且对所有提供给的服务项目回答说“是”。

如果把早晨在公园的晨练和散步包含在内，在疗养院生活的一切时间似乎都朝着健康的方向发展，唯一有碍健康的可以要数每天三餐的自助餐。从八宝饭，油腻的粥，各种形状和大小的土豆，意大利面食，肉丸和鱼都看起来含有相当脂肪。只有沙拉台看起来很健康，但俄罗斯人喜欢酸奶油，这个热量可不能低估。此外，工作人员来把碗和其他餐具拿走之后会上甜点、蛋糕和饼干上也会有非常甜腻的果酱，如果考虑到健康问题，饮食还是搭配均衡为好。