取舍两限房

彭波

“等待房子，就和等待戈多似的。”在金吉桢的心中，他在北京西城区等待两限房的经历，只能用爱尔兰剧作家塞缪尔·贝克特的荒诞派戏剧作品《等待戈多》来形容：在黄昏小路旁的枯树下，戈戈和狄狄等待着戈多，语无伦次、百无聊赖。天快黑时，一个小孩告诉他们戈多今天不来，明天准来；次日黄昏，两人依然在等待，结果天黑时，那孩子又捎来口信，说戈多今天不来，明天准来……

“戈戈还有狄狄作伴，我却什么都不再有。”四年来，他第一次认真回望了自己等房期间的三段感情经历，“不敢回忆，都是内疚。等房子等成了执念，谁知道那个小孩一直在骗人。”

沉重的期待

金吉桢的父母都是纯正的北京人，可他们的儿子却是北京的外地人。

1980年，金吉桢出生在河北的一个地级市。父母是纯正的北京人，与其他同龄人一样，他们赶上了上山下乡，来到河北插队。因为一直等不到返城指标，就留在河北结了婚。有了孩子后，金吉桢的父母彻底断了回北京的念想，“一个人回去都不容易，别说是一家。”

但在有生之年能够回归故乡的愿望，其实一直都在他父母的心头，期望落在了儿子身上。1999年，金吉桢参加高考，填写的志愿里全部是北京的高校，最终去了一所二本大学学了医，获得了临时的北京集体户口。毕业时，他的就业目标是“去一家能落户口的单位，做什么都不打紧。”

金吉桢留在了北京，只是薪水颇低。为了充电，2007年时，他选择去读在职研究生。那一年，他遇到了自己的初恋葛芸—一个外企女白领。“我不知道她为什么会看上我，就是个穷小子。”最初，金吉桢多少有些“自卑”，他总是躲着她，但一次酒喝多了竟半夜给她打了电话，葛芸住得很偏远，接了电话就赶了过来，“然后，就开始了。”

葛芸并不要求金吉桢结婚一定要有房子，她个性要强、做事有规划，尽管在外企工作却一直与人合租，自己薪水和积蓄加上一对愿意支持女儿的父母，在2007年的北京为一套四五环的商品房付首付并不成问题，为此，她几次拉着金吉桢去看房。

但金吉桢的父母并不同意儿子此时结婚，一是觉得儿子与女友不过刚刚相识，二是他们了解到在北京，只要拥有北京户口就可以申请保障性住房，“可以省一大笔钱，而且终归是娶媳妇，男方没有一套房子，不是个事儿”。

而在金吉桢眼里，老实的父母过得实在是苦。当时，他的父母为了能够和儿子在一起，也为了多攒些钱，已经从河北来到北京打工。北京，虽然是他们曾经的故乡，却已经陌生。一家三口租住在一个地下室里，里屋住人，外屋放杂物和做饭，没有阳光的冬天，要盖很厚的被子，唯一的单人床从来都是留给儿子。“我想让他们回到故乡时，有一个真正的属于自己的家”。

分手之痛

金吉桢说服了葛芸暂不买房，但结婚还是问题。因为按照北京市政府的规定，申请经适房的2人户家庭，年收入不得超过3.63万元，而申请两限房的2人户家庭，年收入不得超过8.8万元，这些条件，葛芸一人就超了。“那就再等等，我陪你”，葛芸很理解金吉桢身上所背负的期望。

他们的相处一直都是融洽而轻松的，虽然葛芸强势，但金吉桢就是有办法，“就把她当成个女人”。两人在一起曾走过北京的许多地方，金吉桢是个“吃货”，喜欢带着葛芸找那些便宜又好吃的小店；葛芸虽然强势，在金吉桢面前却很喜欢幻想，“如果有一天结婚了，她想把房间的墙壁刷成浅绿色，买原木家具。穿拖尾的婚纱，还想要一个可爱的小女儿……”

带着这些憧憬，金吉桢在2010年申请了北京市西城区的经适房。2011年时，因为单位涨了工资，经适房的收入标准超标，又转为申请两限房。金吉桢告诉葛芸，“经转限”其实是个好事情，因为限价房似乎更好申请。

那一年5月，北京市住建委为西城区调配了260套通州土桥玻璃钢厂限价商品住房项目，无奈房源太少，只能解决原西城区2009年12月31日前的轮候家庭。彼时，那处房源的销售价格为5650元每平方米。

这个价格，和2007年葛芸看商品房时的价格差不多。“我记得，当时她只是笑了笑。我告诉她年底一定还会有房源”。但是，直到2012年5月，整整一年，西城区的政府官网上都没有任何动静，而根据“血拼两限房”论坛上网友的粗略统计，整个2010年和2011年的西城区两限房轮候家庭共有12000多户。但这个数字，仅是轮候家庭根据自己的备案号推测出的，究竟有多少家庭在等待，西城房管部门从未有过公布。

2012年春节，葛芸的父母来北京和女儿过年。在那间很小、很偏的合租房里，哭了。那样优秀的女儿，却生活得这般辛苦，恋爱5年却还是没有结婚，葛芸的父母让她和金吉桢摊牌，“他们说如果2012年还不能结婚，就分手。”

葛芸安慰完父母，跑去找金吉桢。“她要我放弃房子，立刻结婚。那是我们第一次吵架，她说我一直在欺负她。”金吉桢说不出话来，一句都不能辩白，他知道葛芸很难，但自己又何尝不想结婚。只是此时，商品房的价格早已翻了三倍，但更难面对的是家里父母对房子的期待。

夜里，他第一次很认真地想了这段感情的未来，放弃是最好的选择，“她就要30岁了，真的不能再耽误了。”

从那天起，为了分手，金吉桢开始故意冷落葛芸，像变了一个人一样，“后来，她问我是不是她离开会让我更幸福，我没回答，她就走了。”直到今天，在金吉桢心里，葛芸都是个伤口，他不敢打听她的下落，不敢经过他们曾一起去过的地方。在每个想起葛芸的夜里，几乎都会默默流泪，而在此之前，他一直是个感情鲜少外露的金牛座。

惊艳与恨

和葛芸分手半年后，金吉桢遇到了他的第二段恋情。对方是个海归女博士，28岁，刚刚毕业回国，有着令人惊艳的美丽。

偶遇的那一天，金吉桢刚从“血拼两限房”论坛上看到一个小道消息，说未来西城在房山长阳会有一个限价房的大项目，但具体信息未知。

女博士和葛芸一样，对金吉桢也是一见钟情。他想不出自己总是吸引优秀女人的原因，在金吉桢看来，自己除了“长得还行，身高还行，脾气还行，工资还行”，最大的特质就是看上去很踏实，踏实到“国庆戒严时，我没任何证件都能进天安门广场而不用安检。”endprint