与藏人最亲密无间的日常伙伴

索穷+格尔丹

火红的太阳升起来了。筹备已久的草原寻牛之行即将成行。

当我们从拉萨出发时，奇妙地感受到可爱的牦牛似乎已经开始“附体”——沿路建筑物上的牦牛图腾如影随形——供在房门上的牛角，涂成亮黑色的俗称“牛脸”的藏式房屋窗框外部装饰（不但是为了美观好看，还被认为是有吸聚热光热气的实际功效），以及码在墙头上带着温热质感的灰黑色的干牛粪饼。

入冬以来的第一场雪如期而至，给苍黄衰败的藏北草原盖上了一层白色的棉被，牦牛在这样的极寒天气里反倒显得精气神十足，鼻孔里呼出的热气“气势汹汹”，都说牦牛喜欢冷天呢。

牧民家的“如意财宝”

48岁的当雄牧民斯曲看雪的表情里也有一份欣喜。他是六个孩子的父亲，今天跟放学回家的孙子一起出来放牧，搭伴来的还有亲戚家的一个青年。他们称牦牛为“诺尔”——牧民家的“如意财宝”。

仔细一看，我们笑了，不愧是“高原之宝”，这三位普通牧民身上无处不有着牦牛宝贝的影子，只见斯曲腰上挂的非常精美的针筒是用熟牦牛皮缝制的，背在身上装午饭的竖口袋包是用牛毛线编的；孙子手上赶牛的吾尔多甩石绳是五色牛毛织就的；而他的那个小表哥一直在用一个十字形的硬木纺锤纺牛绒线。

斯曲告诉我们，他们是三户人家一起放牧，这群牛“可能有300多头近400头的样子”。但他们自己很少出去贩卖牦牛，“因为觉得心疼”。“偶尔进城购物的时候我们会带去分为四份的整块，肉质好的话一份能卖到3500元，一头牛的售价平均能达到万元左右。……