中南海的平民时代

黄金生

中南海和北海建筑群的雏形，基本定型于明代，而它们所在的区域，早在金、元时期已是帝王宫苑。

辛亥革命虽结束了皇权专制，但中南海依旧是权力的象征。它作为北洋政府的总统府，经历了袁世凯、黎元洪、冯国璋、徐世昌、曹锟权力的更迭。1927年张作霖入京称大元帅，也将中南海作为大元帅府。

直到国民政府北伐成功、定都南京，北京更名为北平，失去了昔日政治中心的地位，神秘的中南海才迎来了一个短暂的平民时代。

1928年12月13日，正在酝酿成立的中南海董事会给北平市公务局致函，邀请其参加该会筹备工作。邀请函中说：“中南两海风景清嘉，宫室壮丽，为国内有名建筑。但其经费所出，无非我民众先代之脂膏，乃以供少数人之娱乐，实为我民众所不甘。民国成立以来，又为十数军阀所把持，藏垢纳污，罪恶丛集。”“而此历史上之园林不为民有，坐视荒废，殊为可惜。同人等谨遵先总理天下为公之意，佥以中南海应归市民直接管理，以绝罪恶之根株，以供游人之玩赏。”

海子里也有合租房

1929年5月，北平特别市政府仿照当时中山公园、北海公园的成例，将这里命名为三海公园，正式开放。1930年12月，又将公园名称改为中南海公园。在新华门楼底层门内，悬挂着由满清遗老张海若写的魏碑体“中南海公园”横匾。

开放之初的中南海于新旧政权交迭之际也遭不同程度的破坏，时任北平市公务局局长的华南圭曾在一封信函中痛陈中南海“牲畜践踏、污秽不堪，于古物不无可惜”。北平市政府专门成立了“整理中南海公园临时委员会”，负责整修。

为改善公园的环境，维修破损建筑，公园开发了一些创收的项目。

首先是卖门票。与北海公园一样，中南海公园的门票也是五分钱。除正常购票入园外，公园还根据旺季和淡季门票的销售情况，设置了优惠门票——优字券，券分两种，“甲种券每本六十张，售洋二元；乙种券每本二十五张，售洋一元”。

当时公园规定，普通市民可以乘交通工具入园，按“坐骑”的不同收费，脚踏车每辆收大洋一角，人力车大洋两角，汽车大洋五角。园内的商户也可以购买长期车辆通行证，收费更高一些。

由于中南海内空闲房屋较多，公园特向市民招租，房屋分为五等，租价每间两元至六元不等。于是，不到两个月，20余名租户前来中南海安了家。商人刚鹤峰租用听鸿楼楼下房间开设茶点社，韩汝甲租用听鸿楼楼上办理中西书画社，中国画学研究会、东方绘画会租用流水音房屋。当时就读于大学的共产党员谢和赓与十几个同学合租在中南海流水音的一间大房内，每月租金五角。据他后来回忆，那个时候经常在中南海的游艇上举行秘密会议，从事地下工作。他在反右运动中因提了“中南海应向老百姓开放”的意见，被打为右派，后在“文革”中一度精神失常。由于公园里水面浩大，还有水产商人租用水面从事养殖业。

市民还可以买票上中南海钓鱼。每张钓鱼票售大洋一元，限一人当日使用，进公园需另购门票。每张垂钓券只能钓鱼二斤，超过重量要补票。

利用这些增加的经费，公园内道路得以维修，还增加了路灯和园内坐椅，修建了厕所。损坏严重的新华门、蜈蚣桥等被修缮。公园还设置了清扫夫，清理园内垃圾；招募花匠，种植花草树木；请警察局派人驻园，保护园内公共安全等。与北海公园、中山公园一样，中南海这座昔日的皇家园林成了普通民众休闲娱乐的场所。

把婚礼办在怀仁堂

1933年8月，中南海修建了北平第一个公共游泳池，并举行市民公开游泳赛。在端阳节则举行龙舟大赛。冬天，开设滑冰场。据记载，1933年1月3日下午两点，南海冰场开幕，吸引了3000名游客入场。1935年1月25日至26日，在南海举行了一次华北冰上运动会，参加的有河北、北平、东北等代表队。童子军在新华门前维持秩序，当日狂风大作，观众有千余人，引人注目的是东北代表队，入场时，队旗为上白下黑，中绘各省地图，象征白山黑水，联想到东北此时已沦陷于日本人之手，不禁令观众唏嘘不已。

1937年，北平市社会局为了倡导“改进习俗，提倡节约，尊重婚姻”的新风尚，专门成立了市民集体婚礼事务委员会，决定举办集体婚礼并确定以后每三个月举办一次，均在怀仁堂举行。6月22日中午12时，首届集体婚礼顺利举办，证婚人是北平市市长秦德纯。但7月7日卢沟桥事变后，只办了一届的集体婚礼被迫停办，直到抗战胜利后的1947年9月3日，才在怀仁堂举办第二届集体婚礼。

中南海的开放使市民多了一个休闲娱乐的地方。据《钱玄同日记》记载，1932年3月2日，他与阔别16年之久的恩师章太炎以及朱希祖、马裕藻、黄侃、吴承仕等人乘车逛中南海公园，四点入园，六点出园去饭馆吃饭。章太炎是2月29日抵京，钱玄同在报上得到消息后与马裕藻一同前去拜会，当天就去逛中南海，可见，在这些文化人的眼里，中南海是一个非常重要的聚会游玩之所。

但中南海毕竟长期作为政治中心存在，即使在开放期间，也常有一些重大的政治活动。据阎启英《中南海探秘》一书统计，“七七事变”前在中南海举办的影响较大的政治活动有：1929年8月7日，中国国民党中央党部在怀仁堂举行第一次扩大会议；1930年9月9日上午9时，北平“国民政府”主席阎锡山在怀仁堂宣誓就职；1931年7月4日上午10时，北平市市长周大文在居仁堂宣誓就职 ；1932年4月11日，时任北平绥靖公署分署主任的张学良在怀仁堂宴请国联调查团，等等。

沦陷时期被日伪机构侵占

1937年“七七事变”后，北平沦陷。12月14日，以大汉奸王克敏为首，在中南海的居仁堂建立起华北地区伪政权“中华民国临时政府”。日伪政府亦将北平改为了北京。学者智效民根据1938年《中南海公园事务报告书》统计，此时进驻中南海的还有“中华民国政府联合委员会”（占据勤政殿）、“临时政府侍卫处”（占据时应宫和喜福堂）、“司法委员会”（占据丰泽园）、“中国大辞典编纂处”（占据锡福堂）、“国立医学分院”（占据运料门迤北）、“最高法院检察处”（占据丰泽园）、“满洲帝国通商代表部”（占据静谷）、“新民会新民青年实施委员会”（占据春耦斋）、“教育部直辖编审会”（占据怀仁堂）等机构。中南海被搞得杂乱无章。

同时，中南海也仍然对外开放，公园仍有经营活动，撰写于1941年的《中南海公园事务报告书》中记录，当年6月份中南海游泳池卖出游泳票667张，普通参观券仍然在销售，房屋出租收入仍然是大头，只是带上了更多的沦陷色彩。

老北京研究专家邓云乡在一篇文章中记载了当时他去中南海的情形：“那还是古城沦陷的年代里，有一年深秋，我到中南海万善殿去看个同学。当时中南海可以随便进去，东北隅万善殿部分是一所伪立的新闻学院，有同学在此读书，我去找他聊天。骑车一进中南海东门往北一转弯，顺引路进一个大门，便是万善殿，不料我车子刚一进门，便被一片秋景所迷惑了。地上一片金黄，全是鸭掌般的落叶，夹杂着熟透了的白果，铺满了一地，像一条绒毯一样， 我抬头一看，好大的一株老树，直撑在碧蓝的秋云中，四周斑驳的破旧红墙，褪了色的兽头殿角，仍在这株高大老树杈丫枝叶的荫覆下。我突然置身于这样一种肃穆苍凉的气氛中，立刻下车，暂不去找同学，先在此观赏感受一番吧。” 可见，当时的中南海虽然破败，但仍不失皇家苑囿之风采。

[本刊责任编辑 袁小玲]

[原载 《国家人文历史》总第91期]endprint