爱

余明静

忘了从什么时候开始，院里并排挂起两件黑色的寿衣，挂在晾衣绳上。

爷爷和奶奶喜欢坐在藤椅上晒太阳，他们坐在两件寿衣前，爷爷捧一本经书在读，奶奶絮絮叨叨地讲着话。

有时爷爷会睡着，头歪在一边，经书搭在椅子上，她听不到回答，便会起身蹭到爷爷身边，把脑袋贴在他的胸口，许久才松一口气，又絮絮叨叨。

他们的身子沐浴在光芒中，他浅眠，她微笑，好像初坠情网的少男少女。

美好得仿佛油画一般。

他开始嗜睡，每每她讲不到几句话他便沉沉睡去，奶奶只是静静地看着他，一个人絮絮叨叨，目光平静哀戚。

有一夜我从梦中惊醒去倒水，经过她的房间，灯亮着，她跪坐在床上，俯身闭眼把耳朵贴在爷爷胸口，听到我的声音，她抬头看了我很久，才轻声说：“囡囡，你，你来听听，他还……在吗？”

她找不到更好的措辞，只能固执地用在与不在丈量生死。我听话地走过去，像她那样把头贴在爷爷的胸前，爷爷闭着眼，脸上每一道细小的皱纹在光影下都盛着满满的笑意，就像睡了一般。可他的手却在慢慢冷却。

奶奶小心翼翼地观察我的表情，末了，她眼中的希冀一点点消散，像不知所措，更像早已预料到结局。

“囡囡，别哭。”我没有哭，我听到她嘶哑的嗓音如树皮般粗糙，我听到她的眼泪一点点倒流回心脏，咸涩的，苦痛的，无声地融在血液中，缓缓流过四肢百骸，归于沉寂。

她没有哭。有一天她看着我说：“囡囡，等我走了，把你爷爷的书都烧给我们吧，在那头我们还可以这样。