特斯拉：重新定义汽车

张襦心

问：车价多少？

答：还不知道，因为中国的销售政策还没有定。

问：何时交车？

答：还不知道，因为经销的手续还没有完备。

问：广州会有4S店吗？

答：还不知道，可能明后年吧。

很无奈地问：那你总要告诉我点什么吧？

答：如果您想在年底拿车，请本周内马上交4万美元，否则您肯定不是中国第一批车主了……

当今车坛，谁这么牛？

特斯拉（Tesla）。

这是芬尼克兹董事长宗毅，在成为特斯拉中国第一批车主前与车商的真实对话。

继乔布斯之后的新一任“创新教主”+颠覆性产品+极客思维+苹果式营销……让特斯拉几乎得到了全世界的喝彩，也成为中国富人最想得到的“大玩具”。

“在中国，买特斯拉的都是土豪，参加聚会的车主，各行各业的都有。”宗毅说。 3月1日，他们这些最早“吃螃蟹”的车主已经迫不及待地在华南发起了聚会，虽然赴会的人，还没有一位拿到他们的车。

特斯拉的粉丝雷军对此早有总结：“对科技感有尝试热情的新贵们总是在他们自己的圈子里交流。有一个人买了Tesla，这会成为一个圈子的时尚话题；当有很多人都买了Tesla时，这又成了圈子里的标准配置。所以在那个圈子里，以后汽车就只剩下了两种：一种是Tesla，另一种是其他。而当种子核心用户圈内普及之后，它又能产生新的辐射势能，影响、吸引更多的用户。”

里程焦虑

其实电动汽车并不是什么新鲜话题，但在国内外巨头日子都比较难过的时候，特斯拉却能脱颖而出，不仅拯救了近10年连续亏损的自己，还重新定义了汽车、开启人类交通新纪元，就在于它铆准了行业最痛点——续航能力，给出了至今为止最好的解决方案。

iPhone的续航能力差那是有目共睹的，黑莓CEO甚至把果粉戏称为“抱墙族”——如想使用手机就不得不待在墙边充电，但这并不影响人家成为“钱包杀手”。电动汽车可就没这么幸运，速度再快有什么用？刚飙起来就没电的“里程焦虑”，简直要了整个行业的命。

早在2011年底，电动汽车时速早已超过了300公里，但大部分单次充满电后勉强能跑100公里左右。三菱纯电动车iMiEV，早在2007年就号称测试中可以完成连续160公里的行驶。但据实际开过的人士反馈，在一般开空调和正常路况下，iMiEV只能行驶80-90公里。

“在我的印象中，电动汽车似乎只能用来买菜，还不能去太远的超市。”一位车主调侃说。

早年的特斯拉的电池和续航能力，也曾经被主流媒体嘲笑，但这个打不死的小强，最终还是在电动车的实用性上取得了关键性突破。更令人大跌眼镜的是，它用的是居然是笔记本电池。

写到这里，不得不先说说特斯拉的创始人：技术狂人马斯克。“出身论”虽然不是绝对的，但能够很好的解释特斯拉的电池解决方案为何能将异想天开和实用主义完美结合。

现实版钢铁侠

在好莱坞超级英雄电影《钢铁侠》系列中，男主角小罗伯特·唐尼为了更好地诠释角色，曾经特意向马斯克取经。而马斯克的朋友、《钢铁侠》导演乔恩·费夫洛在将漫画搬上大银幕时，他头脑中想到的人物原型就是马斯克。虽然漫画原型本是在美国像华盛顿、亚伯拉罕·林肯一样无人不知的“飞行英雄”霍华德·休斯，但在现在，还能集亿万富豪、天才发明家、惊世骇俗于一身的，除了马斯克，没有第二人。

这是一位不折不扣的“跨界天才”，天天梦想着改变世界。除了拥有新能源汽车特斯拉，他还是全球最大的电子支付平台PayPal的创始人、全球首位成功发射火箭的私人老板、主营光伏发电的SolarCity公司的董事长。他拥有的SpaceX公司，已经成为继美国、俄罗斯、中国之后第四家有能力回收航天飞行器的“国家”，连美国航空航天局也是他的客户。

既能天马行空，又能脚踏实地，这就是马斯克。有了这样一位掌门人，特斯拉能用“别人家的”的普通电池，秀了一把独创的让全世界惊艳的控制技术，也就不足为奇了。 在此之前，主要电动车品牌都热衷于在电池这个硬件上翻花样，雪佛兰volt、日产聆风、Fisker Karma等首选的动力是硫酸铁锂电池，而用于笔记本的钴酸锂离子电池，因为容量小，被认为不登大雅之堂。

而特斯拉想要超越对手的电池研发成果，选用的恰恰是后者——技术成熟，并且已经量产，无疑能达到“弯道超车”的效果。

但每辆车接近7000块的电池，实现了满电量航程480公里，也带来了大数目电源管理的问题，但这是Tesla创始人之一Marc Tarpenning的强项。他把用程序控制成百上万台服务器的模式引进了特斯拉的电池控制系统，不惜花费一年多的时间进行实验设计，最终对近7000个电池试出了最合理组合——“69×9”的串并联方式，并采用分层次管理的办法，解决温度变化导致电池起火的隐患。

李书福曾鄙夷地评价：“从技术本身来讲，特斯拉就是集成的。”其实能想出用最小成本高效解决行业难题，本身就是一件考校智商的事情。

卖给有钱人

动力问题解决了，接下来特斯拉选择了一个十分明智的定位：做跑车，卖给有钱人。

本来相对传统汽车，电动汽车天然拥有两大卖点：省钱和加速度。只不过因为续航问题，后者长期被“雪藏”，导致大部分电动汽车长期以来走的都是平民路线。而曾经拥有一辆世界最昂贵汽车——麦克拉伦F1跑车的马斯克深知，只有有钱人，才会愿意为了超前的驾驶体验而埋单。

至于普罗大众担心的不能跑远途、充电等问题，在高端消费人群眼中并不是个事。

“家里有一辆、两辆车以后，才能选择特斯拉。工作和生活的半径超过150公里，就不能用它。” 3月5日，刚刚给自己订了一辆特斯拉的杨小磊说。他是承德磁源矿业集团的总经理，自言和父亲平日里没有什么不良嗜好，就是喜欢车。家里买了七八辆车，在他名下的是分别为：卡宴、A8、Boxster、牧马人。他对这些车的规划是这样的：“ A8比较适合乘坐，周末可以开着卡宴郊游。我是做铁矿生意，山区工作环境不太好，牧马人用处比较多。Boxster Spyder的敞篷真的很拉风，可以跟妻子兜兜风什么的。”至于特斯拉，在他家和公司之间，是一段50多公里的高速路，杨小磊准备在这个区间用。endprint