弃园红叶温暖我心怀

云也退

美国威斯康星州的麦迪逊市，威斯康星大学就坐落在这里，校园毗邻着波光粼粼的曼多塔湖，和所有国际一流大学一样，有着宜人的景色。“麦迪逊（Madison）”，很普通的一个名字，在周策纵先生的笔下成了“陌地生”，他的寓所位于市内一条“民遁路”上，推测应是“Minton”之类，寓所的名字叫“弃园”。陌地生，民遁路，弃园。主人的心思情怀，纵然一语未发，尽见其中矣。

对于学者来说，若能在美国顶尖的高等学府谋得一个长久的教席，那当然是极可荣幸的。但是，对于那些在上世纪四五十年代中国大动荡时期出国的学人，却是另一番情况，那时的中国人，文化身份形成于民国的土壤之中，精神上又受了中日战争的洗礼，其与华夏土地之间的关联，其对国家和民族的责任感，远远胜于今天的我们。周策纵是1947年31岁的时候出国的，去时便带着壮志难酬的遗憾。

《忆己怀人》一书里收录了这位“弃园主人”的一组短文。需要特别指出的是，不要把他同胡适等人混淆在一起。他关怀的对象是民族的未来，国家由谁来管理，相比之下并不是第一位的。“忽值山河改”一文讲了他当时的想法：“我认定当时中国的现代化和改革，只能从党和政府之外去推动”，“我逐渐认识到政治多么黑暗，派系如何纷争，党政何等瘫痪”，后边还特别注明：“我指的不只一个时代、一个政党。”据余英时所记，当年撤去台湾的胡适说过“我不支持国民党，我还能支持谁”诸如此类的话，周策纵却是洒脱至极，只在乎自己能否独立：“作为人类一分子和一个中国人，我必须争取独立思考，充实自我和完成自我。……