马未都：文化说事，明白做人

李净

“那谁是您心里的收藏大家”？

“王世襄”，马未都说出的答案，是他的忘年交，被称为“老头儿”的大收藏家。虽然相差41岁，但二人却曾经结伴到山西“淘宝”。回忆起第一次到王世襄家做客的场景，马未都说起来仿佛就在昨天，“一进去就感觉俨然一座博物馆，觉得哪儿哪儿都是这么好，对那些宝贝爱不释手”。当王老问他为什么喜欢这些东西时，他的回答很简单：“平生喜欢，不知道为什么。”不谈钱，才是收藏家的风骨。

虽然王世襄晚年因为文物受了不少苦，但要让收藏的东西传承下去，就必须要“散”到社会上，马未都也是如此。“开办观复博物馆，就是希望这些东西能够完整地有效地留给社会，‘完整是我的这份收藏，‘有效是希望我离开这些收藏的时候，它能够良性运转。”

马未都对观复博物馆还有很多设想，比如建成可以呆一天的博物馆——看饿了有饭馆，站累了就到按摩室休息一下。

现在马未都全身心都投入到“观复”中，收藏界的会议基本不出席，各种鉴宝节目上的次数也少之又少，“文化说事，明白做人”——半辈子感悟出的这八个字，马未都要牢牢守着过下去了。

谈收藏，别提钱

马未都在央视的“百家讲坛”上，每说到“捡漏”二字便眉开眼笑。用一个合适甚至低廉的价格，“捡”到称心如意的物件，这的确是件值得高兴的事儿。可现在马未都这张脸这么熟，店家看见他自然提起三分警觉，还能捡着漏吗？“当然了，之前我在英国乡下逛街时，花三十多万买了一个青花瓷大盘”，记者刚要开口询问升值前景，马未都早已封住口“我现在是捡历史的漏，值多少钱已经无所谓了”。

这件“历史的漏”现正摆在观复博物馆中——一件清代康熙年间的青花耶稣受洗图盘。该盘为罕见的基督教题材，尺寸巨大，画面绘制《新约马太福音》中耶稣受洗的情节，视觉效果震撼。马未都调侃说，这个作品属于“来样加工”，外国人提供题材，用中国人的工艺，“这体现了中华民族的心胸，同时也是当时的一个创新之作。”

想想现在，令马未都遗憾的是中国文化还没有能力在国际输出，“我三十岁的时候看的最好的电影都是英国的、法国的、俄国的……今天这些国家不拍电影了，剩下美国人灌输好莱坞那一套思想，印度人在载歌载舞”。在马未都眼中文明是求同的，全世界的文明都朝同一个方向发展，但是文化是求异的，我的文化跟你不同才有存在的意义。如今这世界坏在哪儿？就是全世界的文化也在趋同。

所以收藏往大说就是“寻找一个民族的记忆，享受文化差异”，往小了说就是“满足文人雅士内心的需求，帮他来理解纷杂的世界”，马未都称这两点为收藏的原旨。

在这个圈子中摸爬滚打了这么久，看多了钱字当道，他说这就是现在不愿意被称为收藏家的原因，“今天我们的收藏、基本全社会的收藏，完全变成了商业的博弈。这就是为什么我在任何一个收藏节目中都不会谈钱的原因。不是钱不重要，而是钱对收藏的意义不重要。今天全社会都在忽悠这东西，价值，单纯的经济价值。所有人的说法都是未来会升值。对，应该是价格。从内心来说，我不喜欢。不是说不喜欢别人加入收藏的队伍，而是不喜欢过去惟一一个干净的经历变得非常的世俗化”。在马未都心中，拍卖价格2.3亿的“鬼谷子下山”，还没有捡漏得到的“青花耶稣受洗图盘”重要，因为后者是新鲜的历史缩影。

读懂陶瓷，读懂中国

马未都喜欢陶瓷众所周知，从1992年的《马说陶瓷》开始，陆陆续续出了五本图书专一此项。并非科班出身的他，到底怎么练就了这番本领？“说到底就是多看多琢磨多读书”，说到这，马未都一抬手指着咖啡馆里的摆设说“我看见这盘子前面，就能知道它后面长什么样，因为每个时代的工艺品都是有规律可循”。

马未都早年净泡在故宫博物馆，一盯就是一天。他的研究方法，跟我们走马观花式的瞅瞅有什么好东西可不一样——拿手电筒是为了观察得更清楚，往没人地方去是为了看的全面。那股钻研的劲头落在故宫的工作人员眼里，就跟盗贼来踩点没什么区别。所以马未都美滋滋地打开手电筒时，工作人员呼啦一下扑过来，围住他责问到底要干什么，“我说我就想看清楚它，他说这不看得见嘛，我说咱俩是俩概念，我说看得见是得看清楚，你说看得见是东西在那儿就行了”。

白天去故宫看文物，晚上就整理笔记看书消化，因为老去就熟了，有天马未都跟其中的一个女的说：“这个瓶子被人动过了。”她说不可能，马未都却很肯定。一会儿她就跑过来，特高兴说：“那东西拿出去照相了，你怎么知道的？”“对我来说特简单，任何瓷器都有一个圆周，我总能看到大约这么个面，背面看不到，我就永远想看到背面，后来那个背面让我看见了，那我肯定有人动过了。”

所以马未都的研究，有别于历史学家所著的以史为线索，而是独辟蹊径地以“色”、“纹”、“形”为切入点，因为“老百姓看瓷器首先看的就是这三样嘛”。写这本书的过程中，马未都也有自己的新发现，“在梳理瓷器纹样时，我有一个有趣的发现，元青花在明朝竟然有一个甲子的时间没有人物纹样出现，这是所有中国瓷器书中都没有提到的事情。”马未都由此入手，终于解开谜团：在洪武元年到永乐期间，为什么没有人物纹样出现。根据他的考证，在元朝末期由于战乱，纹样多是谋略题材，比如《鬼谷子下山》等。朱元璋打下江山后，在洪武二年下过政令，不许民间演戏，说错一句台词就要处以极刑。反映在瓷器上，很多人为了避嫌，干脆不画人了。这个期间前后间隔57年，直到宣德后，才有人物纹样出现，但基本都是“无害”的仕女和小孩。

像这样有趣的历史总结，书中还有很多，比如从工艺形态和纹路上看出每个皇帝的个性——乾隆帝的好大喜功，康熙帝的务实，宋徽宗的浪漫。甚至是国民心态，也都如实的反映在一个器皿上，怪不得马未都说“看懂陶瓷史就读懂了中国历史，这几千年全在小小的瓶中”。

容器是文明革命的坐标

在百家讲坛《马未都说陶瓷收藏》中，马未都在最后总结道：“容器是文明革命的坐标，容器的每一次革命，都能容纳大量的信息，包括浴缸、水杯等等”。在“科勒140周年时光旅人”的展览中，他果然对这一有着百年历史的“容器”品牌兴趣盎然——它可以冲走污物或带走我们自身不需要的东西，或洗涤心灵，放松自身，寻找到另一片安静清澈的空间。所以在展厅中，马未都不时地向工作人员询问，比如第一个浴缸出现的历史背景、这些浴缸背后的工艺，尤其对工业产品第一次登上大都会博物馆非常感兴趣——这件黑色台盆在上世纪二十年代代表了日常艺术的最高水平。这就像我们现在博物馆中的很多文物，当历史上的使用价值褪去后，它的艺术价值在当今慢慢凸显。

细想一下，人类发展的历史就是容器的历史，“最原始的人类，自己的两只手，就是最简单的容器，捧起水就可以喝。浴缸的出现，让我们从清洁中获得享受，并且从中可以看到阶级之分。容器的革命不停地前进，我们今天可以把它想象得宽泛一点：硬盘、U盘是容器，可以容纳巨量的知识；汽车是一个移动的容器，能够让人迅速地发生位移”，马未都想问题很发散，这“容器论”就是他在研究陶瓷中衍生出来的。

收藏何尝不是一件容器，有容乃大，马未都不做寺庙中投资钱币的大缸，而只取一瓢清水，洗洁这个谈钱的社会。

（源自《北京青年周刊》）