二手店的一手体验

窝头

在新西兰二手店工作的日子里，我除了整天在旧货堆中目不暇接外，还体会到了一家二手店对一个街区，一个小镇的作用——无论是穷人，上班族，还是收藏爱好者，似乎都能在这里买到一件心头好和一丝温暖。

倒带到去年8月底，我站在奥克兰机场里，正急切寻找着一个足够空的垃圾箱。彼时我结束了在新西兰半年的打工旅行准备回国，为了避过额外的行李费，我不得不扔掉箱子里一些物品。

看那个被粗暴打开的26寸行李箱里，几乎没有衣物，却堆满了各种不协调的“杂物”—10来幅风景画，30张黑胶唱片，6个拎包两个钱包，还有老相机、旧照片、盘子、标本……统统是我在二手店收获的战利品。

现在带你回到这些战利品的来源—基督城。

我住在德国夫妇 Chris和Ina家中，他们两年前从德国出发，一路开摩托车经过31个国家，最后到基督城定居。女主人Ina刚住进基督城的这个新家，我就来了，住在客厅的沙发上。

和Ina都要找志愿者的工作，她想做灾难救助的志愿者，我则一心想当二手店的志愿者。二手店在新西兰随处可见，经过的每个小镇，即使只有寥寥几家店，其中一家也会是二手店。这里的二手店一般分为纯盈利的，和带有公益性质的。后者如救世军（Salvation Army）的Family Store，几乎遍及新西兰的每个地区。

和Ina同时写邮件，没想到英语烂、毫无工作经验的中国妹子先收到了回复。很快，就联系上这里一家救世军家庭商店，开始我的志愿工作。

这是一家主要卖家具的二手店，据说是南岛第一家救世军二手店，超过30年历史，现在的店主 Karen，已经接手13年了。

一楼满是沙发、床垫、桌椅等大型家什店，沙发便宜的四五钮币一个，贵的25钮币一个。新西兰政府规定，各类垃圾如果不按照规定的时间和地点投放会被罚钱。像家具这样的大物件，与其要交罚款，不如给像救世军这样的二手店打个电话，免费帮自己拖走，何乐不为？

除了家具，门口还有少量过期杂志、老书和两排黑胶唱片，这里的黑胶唱片是我在全新西兰看到最便宜的，2毛钮币一张。

一楼和二楼都堆满了各种捐赠品。有些是店员上门收取的，有些是捐赠者直接送来的，二手物品一般由捐赠者清洗干净并打包好了。随后几位中老年志愿者会为它们统一分类，为部分物品定价，再分配到两家二手店中销售。

店主karen说，他们愁的并不是没有足够的捐赠货源，而是捐赠太多，没有地方可以容纳，物品放在店里如果不能快速被消化，他们就得再想办法，比如把它们捐到非洲国家。

两个店共有30多个志愿者，有退休的老人，待业青年，有轻度精神问题患者，无家可归住在Salvation Army救助中心的中年男子，以及出狱后准备重新踏入社会的人。当然，还有我这样的外来不明物种，志愿者还是消费者傻傻分不清楚。

我的工作时间是一周两个下午的，但我实在太喜欢“逛”二手店。于是自动给自己调节到每天下午都去。从德国夫妇家出发走一小时便到达林肯路上的救世军二手店。

远远看这家店很不起眼，窗边的模特和模特身上的衣服，似乎和这个时代格格不入，推开店门，阳光顺势洒进去，直照到收银台。四张脸齐刷刷看向我，脸上还跳跃着阳光。两位老年志愿者，一位女孩志愿者，一位收银员，只有这位收银员穿着蓝色配红色的工作服，佩戴着小小的却很显眼的名牌，上面写着joshwa。他是karen的小儿子，大身板，长满络腮胡子，无比友好、随和并快乐。

基督城的救世军店，是我一路“扫荡”过规模较大的二手店，涵盖了家具及其他各种，商品中还不乏上乘货色。

有一天，我一如往常地站在收银台前结账。一位30多岁的男子，把车停在店门口，手里拎着一个大包，匆匆进来放下就走了。打开一看，是十五件在我看来几乎没差别的男士衬衫，质量很好，而且非常新。

曾有捐赠者告诉我，一想到捐赠的旧衣服能帮助到穷的或者需要它的人，就让他们感觉良好。

没多久，走进来一个看起来特别落魄的男子，也就30多岁。戴着斜纹的帽子，一身棕黑，皮肤也黝黑，应该是毛利人（新西兰土著）。他直奔内衣区，选了两条男士内裤，然后到收银台哀求似地问我多少钱，我回答说5毛一条，他希望5毛两条，很快就成交了。作为志愿者，不仅有定价议价权利，还被告知如果遇到穷人，可以适当减免费用，甚至可以邀请到工作人员间请他们喝杯咖啡。

店里的很多顾客都看起来像穷人。每周政府发津贴的日子，店里的生意就尤为好。他们不仅购买看起来时髦的衣服裙子，还买二手的文胸、口红、化妆品、项链、孩子5钮币一大包的衣服、床单被罩、锅碗……总之，这一天一定是他们“血拼”的日子。购物篮里塞满了东西，像不要钱似的。不过确实如此，即使买了一大箩筐，也不超过10钮币。他们虽然看起来穷，但非常有素质，总是耐心地排队，对你微笑，非常快乐的样子，很难不被他们那种简单知足的幸福模样所感染。二手店的存在确实让他们也活得耀眼丰润。

每天快下班前，都能看见附近一家印度菜餐馆的老板娘，她每天都打扮得花枝招展，风一般地进店，又总是挑最贵的东西，超过10钮币一件的，还买各种零碎小东西，说是装饰餐厅。但我也听过在那餐馆打工的朋友说，老板每天看到老婆买回一堆旧货就狮吼：“你为什么每天都买一堆垃圾回家？！”但显然，老板娘仍然每天坚持“例行公事”。

karen说，“以前的顾客多是穷人，因为他们买不起新品。现在，大多数顾客并不是没有消费能力，而是有这样的文化，他们喜欢环保，更享受淘宝，享受还价。”

店内当然不乏中国顾客。比如隔壁茶餐厅的中国老板娘，没有天天驾到，也至少是一天隔一天地串门。她总能嗅出是否来了新货，而且关注的都是些较贵的装饰品，尤其喜欢中式的古董。她也向我表示过后悔，不应该买那么多回家，但看见便宜的好东西还是忍不住。她当时就在纠结是否要买一个中式酒瓶。当我问她，如果国内有二手店她是否会逛时，她毫不犹豫地回答说不会。在这边她放心的是——“老外捐之前都会洗干净，在中国就怕买到死人的东西，晦气。“那你那个瓶子也肯定是死人的东西了，这么老了”“诶，反正就是感觉不一样。”看到几个中国青年，他们和别的消费者不一样的是，特别在意背后的标签，尤其不选made in china，偏向于比较夸张的衣服，偏爱皮衣、风衣和华丽的外套。

这里还保留了很多已经用过百年仍然完好完美的老物件，他们都像极了英国电影里的道具。但大部分被买回家，并不是被收藏等着涨价，而是继续放进厨房或者客厅，继续被使用。

像林肯路这家店，价格多在5毛钮币—10钮币之间，一般物品都是一两钮币，衣服三四钮币，女士的会贵一点，6—8钮币的样子。一年能赚10万钮币，也就是50万人民币，其中25%会回到救世军教堂。用于救助弱势群体，用于社区维护。

无论是karen还是sala，以及所有其他志愿者，都对我太好太好了，每一个人总是不停地夸赞你，极其友善，包括每一个顾客，很多愿意和你聊上几句。我此刻回想起来，都热流满身。我是那么全身心怀念那段在二手店当志愿者的日子。