副教练是个传说

□伊尔汉

副教练是个传说

Story of the Assistant Instructor

□伊尔汉

你上过驾校吗？你碰到过“副教练”吗？听说每个驾校毕业的学员都可能会碰到一个“副教练”。他们大部分是男性，瘦、偏黑、热爱指导，和脾气暴躁的教练形成鲜明对比。他们其实也是学员，不知怎的就混成了人见人爱的“副教练”。最重要的是，每个驾校都流行着一个关于“副教练”的可怕传说——那就是：“副教练”，第一次都考不过去！

人瘦肤黑

11年前，那是一个考驾照无比轻松的时代，是一个三个月下票的杀手时代。我就认识了一个“副教练”，人瘦，黑，好为人师是不用说的。很快就在同期学员中脱颖而出，成为“副教练”。据说教练看到他，就直接回屋休息，留他在院子里挨个指挥。

考试的时候，他抽到第一个上场，教练和学员们都信心满满地等着他凯旋归来。然后，他果断地挂了。而其他人，特别是那些技术挺差的，基本都过得很顺利。在大家对这一变故都惊掉下巴的时候，一旁观战的教练平静地吐出了两个字：“正——常！”

后来又认识了第二个“副教练”，男性，黑，瘦。认识他时，话说他已经在驾校混一年多没毕业了，技术了得。教练一看到他就两眼放光，稍做寒暄，便直接闪人。留下他特别专业地，并且经常敬业地坐在副驾驶的位置上，一趟一趟地跟车。教练特别热爱他，每次他不来，都会叨咕，副教练怎么还没来？

直到有一天，要考试了，他突然有些哀怨地对教练说：“我练车时你是不是也帮我看看，明天就考试了，再不过可怎么整？”大家才突然意识到，他也是学员，还是个点儿挺背的。……