未来，到底谁来务农

赵剑云

记得有一位乡亲曾经问我：“你在北京呆了那么多年，你脚趾甲里是否还有家乡的泥巴？”那时候，我对他说：“我打小在田野里长大，打过赤脚，玩过泥巴，脚趾甲里的泥巴纵然想洗，也是洗不掉的。”

身处城市，踩不着乡土，看不见亲人，有的只是无尽的乡愁。而在泥土与乡土之上，却承载着我很多记忆与情愫。

在离北京两千公里外我的老家，桂林市全州县，鱼米之乡，青山绿水。春夏之际，蛙声一片；秋冬之时，果蔬遍野，着实让人怀念。

有人会问，既然你那么怀念家乡，那你为何不回到家乡呢？答案其实很简单：对我来说，家乡已经回不去了。这可不是故作矫情，这是一个农村人的感慨，相信也是很多人的乡愁。记得小时候，我们的父辈们都有一个非常朴实的愿望：希望我们有朝一日能够离开他们劳作了一辈子的家乡。他们深深地知道“锄禾日当午，汗滴禾下土”的苦楚，他们拼尽全力送我们上大学，倒不一定希望我们能够飞黄腾达，但他们一定希望我们有朝一日离开家乡，不再把农药撒，把锄头扛。他们中的很多人，甚至都“舍不得”把自己的“衣钵”（务农的知识与技能）传授给自己的儿女，以致我们这一代年轻人，连种田种地都很少有人会了。

当然，家乡回不去，更主要的还是农村土地收益的相对贬值。换句话说，即使我们年轻人具备务农的基本知识和技能，也很难从土地上得到高于在外务工的收益。最近这几年，年轻人基本上已经不再务农，这在我的家乡已经司空见惯。……