希瑜
“疯人电台”开播
2011年初秋,阿根廷首都布宜诺斯艾利斯。心理学家胡安·奥利维拉匆匆赶往波尔多精神病院,他的堂哥何塞·奥利维拉在波尔多精神病院上吊身亡。
堂哥何塞曾是整个家族的骄傲,他毕业后顺利进入了一所国家级研究机构,但在五年前,他在研究课题严重受挫后产生心理危机,起先是轻微抑郁症,后来发展为严重妄想症。胡安不得已说服了叔叔一家,才将堂哥送进了波尔多精神病院。在何塞治疗期间,胡安每次都录下他们的谈话作为研究资料。治疗了五年,何塞终于出院。没想到,何塞出院不到三个月,叔叔一家竟又将他送回精神病院。第二天,何塞就自杀了。
看着载着何塞的灵车远去,胡安紧紧攥住手里的录音机。在“沙沙”的磁带空转声里,何塞的声音嘶哑而绝望。在他出院后的近三个月里,却没有任何人愿意接近他,连家人都如避瘟疫。“为什么没有人倾听我的心声?为什么不给我一次重新开始的机会?我只是病了,就像得了感冒一样已经痊愈,现在却成了社会的癌细胞,没有一点活路了。”何塞的质问,让胡安感到了难以言喻的痛苦。他烦躁地扭开收音机。突然,他灵光一闪,办一个疯人电台,打破精神病院神秘的高墙,让世人听见患者们的心声,了解这个群体。
2012年4月,胡安不惜将自己世代相传的住宅出售,与妻子和两个孩子搬到贫民区居住,还变卖了家里的大部分收藏品,换取了“疯人电台”节目两年的广告合约。……