失落的图书馆

杨振宇

北京东南方向五十公里处有一个小县城，这里就是我的故乡。即使如此近便，即使爷爷奶奶百般疼爱，我八岁的儿子依然不愿回去过年，用他的话说，“没意思。”

所谓“没意思”首先是不能出去玩，小区里只能说是个停车场，小区外车水马龙，即便路修得再宽，人们也有办法挤得水泄不通。一切迹象表明，城市化进程在故乡正进行得如火如荼。由于地理位置优越，小小的县城吸引了全国六七家最具实力的开发商。县城急剧扩张，高楼拔地而起，从外表上看，这里与北京没什么区别。

不过，在孩子眼里，区别蛮大的：县里有个公园，但除了草地外没啥设施；至于图书馆，虽然问了很多人，可没谁能说清楚这个机构在哪里。

看着儿子闷闷不乐的样子，我决定带他到我童年时常去的地方——县里的文庙。文庙又称孔庙，夫子庙，圣人庙，各地都很常见。家乡的文庙建于明万历二十一年（1593年），与我儿时就读的小学一墙之隔。

那时，县文化馆就设在文庙，门前没有保安，也没有“衣着不整不得进入”的告示牌。西配殿改造成小小的图书馆，在我的记忆里，这里是个温暖的地方：冬天，阳光暖烘烘地照进屋里，一个大炉子烧得正旺，炉子上坐着一把大铁壶，冒着热气。几张长椅摆放得错落有致，地上铺着红砖，永远打扫得干干净净。

来这里看书很简单，管理员把孩子们最喜欢看的连环画按顺序编号，再把封面撕下来贴在屋外的布告栏里，想看哪本，就到取书的窗口，交一分钱，报上书的顺序号，书就到手了，坐在炉子边，在一片温暖中尽情阅读。……