圣城的艺术范儿

刘畅

艺术土豪房东

我住的屋子是外婆年代的装修，房东是美国犹太人。这间屋子已经租出去十多年了，落到我头上时，空调、冰箱都老得嗡嗡作响，灯也坏掉了几盏。都说犹太人在金钱上比较计较，所以在忍无可忍的情况下，我给房东发了邮件，她回答得十分热情，约好了时间，回国过光明节的时候，带着修理工就敲门进来了。这间屋子户型很奇怪，走廊长，客厅小，只能精简装修，看得出来房东当年是奔着“简约而不简单”的路子走的，长走廊一侧错落有致地挂了几张木框画，颜色鲜艳的水彩画，笔法精致的油画，简单抽象的铅笔画，还有古希伯来圣经中的摘录句子，细看会发现都是手绘，另一侧就是面具、纸草画、金属装饰品、罗马玻璃等千奇百怪的物件，最小的画只比一块钱硬币大一点，还用极细的木框框起来。

刚开始的时候我很震惊，纳闷房东在哪里淘来这么多好东西，高人啊！后来逛了艺术市场，才觉得这类东西于以色列人来讲，跟柴米油盐一样，是生活的一部分。厨房是敞开式厨房，房东的大烤箱到我这东方人手里就没有用武之地了，才来没几天我就支起铁锅开始煎炸炖炒，被油烟殃及的首先就是粘在灶台上方墙上装饰用的瓷盘子，房东来之前我清扫的时候才留意到微波炉的上方也有巴掌大的一幅画，置物架里面是各色餐具，粗瓷描花的瓶子，橙色金边的大水果盘……我甚至从角落里翻出一个木制托盘，擦掉厚厚的一层灰，上面的花纹居然是手绘的节奏。