贴在流年深处的邮票

包利民

少年时岁月如烟云远逝，那时常看父亲坐在桌前写信，写好后，封进自己糊的信封里，信封上已字迹宛然。我的任务就是拿着信，去买邮票贴上，然后送到大队，等邮递员来取。

乡下的小卖店里，卖那个年代最常见的长城邮票，蓝色的画面，八分钱的面值。有时心里很觉得神奇，一张小小的邮票，就能把一纸话语送到千万里外。家里也时常收到外地亲属的信件，当大喇叭一喊有谁家的信，我都会听得很认真，然后快速跑进大队的院里。那些信封上，邮票的内容就丰富了起来，不再是单一的长城。有最简单的十二生肖，还有一些名人的头像，于是小心地剪下，夹在古老的塑料皮日记本里。

今年冬天的时候，闲着无事，翻箱倒柜地找以前的东西。竟在少年时一本日记里，发现了许多邮票。看着那些方寸间的种种，在泛黄的日记里静默了二十多年，上面的邮戳依然，心里便暖暖的，重叠着许多遥不可及的过往。窗外的北风吹送着大雪，心却生了温暖的翅，飞向那一段朴素的岁月。

那时村里有一个大姐姐，她在我们小孩子眼里是很厉害的人，她写文章好，村里唯一投稿的人。我常和她一起去大队寄信，第一次时，我奇怪地问：“信封上怎么不贴邮票？”她说：“你没看见信封上写着‘投稿两个字吗？投稿的信，是不用贴邮票的。”于是，那封信就成了我心底的神奇。

多年后，当我也用信投稿，却过了不贴邮票的年月。邮票也从很早的八分涨到了八角，每次寄信时，都会想起曾经的大姐姐，忽然明白，她投稿的信上虽然没有贴邮票，却是将自己的希望贴在了上面。……