青春经不起等待

2014-05-04 05:53李立群
人生十六七 2014年31期
关键词:红心射箭船长

李立群

青春经不起等待

李立群

我是一名演员,演了40年的戏。我在中国台湾出生,初中时学习成绩很不好。那个时候,中国台湾的经济还没有起飞,所以海员的待遇算是不错的。爸爸就鼓励我说:“人要有一技之长,你就去念海专吧。”我第一次没考上,第二次也没考上,人生最宝贵的十六七岁,我却在补习班发愣或逃课。两年后,我觉得不能再对自己的人生没有交代了,于是每天早上起来,到台北图书馆占位子,占到位子后,从早上9点一直学习到晚上关门。这样坚持了两个月,我把能背的知识全部死背下来,结果我侥幸地考上了中国海专航海科。

我念海专的时候,功课依然不好。校外组织了一个青年剧团,我就报了舞台技术组,打打灯光也许不错,蛮好玩的。那时候,我不小心对戏剧表演产生了兴趣。毕业以后出海实习,本来是想一心一意做海员的,可是在海上做二级水手,在那边敲铁锈,登高爬下刷油漆,看那些我们最羡慕的船长、轮机长,就觉得这些人都心事重重的。跟他们聊着聊着,我突然发现原来自己入错行了。有一天船长跟我说:“我跑商船22年了,女儿今年大学毕业,我只见过她22面,一年见一面,一次见一个月。当有一天你觉得你跟自己的亲人脱节了,还不如没有那份亲情。”

这个船长跟我这么讲,我为什么还要拼命往这个职位上奔呢?原来,航海不是一个我愿意干到老的职业,所以拿到毕业证书后就不干了。之后,我做过很多工作:在一家月饼公司送月饼,给二手汽车店当店员,在盲人按摩院送盲人去按摩,还做了一年的长工。

那一年,我不断地跟搞舞台剧的朋友联络,他们都劝我去做舞台剧,或者去做戏剧这一行。可是我想,为什么我在学校里参加过的一个戏剧社团活动要变成我的职业呢?有一天,我爸跟我讲:“立群啊,如果你再这么干一行怨一行,不表示别的,只能表示咱们见识不够。”这句话打动了我。是的,青春是经不起等待的,我不能再这样荒废时间了。我从小都没好好用过功,经过这么多年,人家说青春不留白,我却是一片空白。当我进入电视公司以后,我的心情完全变了。我20岁就接触戏剧,到27岁才把演员当成自己的职业。

在电视公司当演员,我不知道什么叫好。于是,我给自己定了一个小标准,不要重拍或许就是好,起码表示我用功了。别人聊天的时候,我一定不断地看剧本,所以别人觉得我是一个很怪的人。我拍过一部60集的电视剧,拍到第52集时才第一次重拍,这是很难做到的。

电视剧就像是自来水,被强制性地输送到每个家庭,所以,再大腕的演员、再小腕的演员,也不过就是努力地把那些水质搞好了服务大家,不要把水搞浊了污染大家。

30岁时,有一天我经过一个室内射箭场,看到有人射箭,立刻被吸引住了,试过后就放不下,接下来每天都去练习。从30岁到40岁,我练了10年,最大的感受是:第一箭中红心,第二箭又中红心,第三箭仍中红心,第四箭还没有拉弓呢,自己就把自己打垮了。好强心、虚荣心、得胜心,都不请自来,早就把你的那颗平常心打乱了。到最后我会问自己:“我为什么要射箭?为什么要把自己搞得这么痛苦?”

有一天,我在射箭场看到一位70岁的老先生,清瘦干净,带了一个旧箭袋,里面放了一把箭。箭虽然是老的,但羽片是新的。他很安详地站在那边,拿着弓箭,没有瞄准器,没有平衡杆,没有任何东西,他就拿着一把弓,30米以外架上箭,“嗖”的一声正中红心,但他的脸上一点喜悦之情也看不出来。然后,他拿出第二支、第三支……我觉得这个人太厉害了,就过去跟他聊天,一聊才知道,人家射了30年。弓有14公斤重,14公斤对年轻人来讲,拉起来可能都会吃力,70岁的老先生却能很轻松地拉开。所有的抛物线都在他脑子里,而不在瞄准器上。当他射不准的时候,他没有理由再去怪罪弓哪里有问题。

后来我才发现,射箭所有的一切就是瞄准的那个时候。当箭射出去后,它已经变成不重要的事了,因为它变得僵化,无法改变,只是分数不同罢了。最内在的活动,是在拉弓的一刹那,你到底用什么心情去安定自己,用什么样的态度去平衡身体与精神,然后安心射箭。

其实演戏也一样,要尽最大的努力把戏准备好、演好。演员的一生不可能箭无虚发,他一定会在涂涂抹抹当中慢慢演。最重要的是,要明白环境,认清它,你认清楚了就不会抱怨。在一个没有抱怨的心情下工作和生活,你会比较清楚地去追寻。不管是在事业上、感情上还是生活上,都不要去追寻一个压根儿就追不到的东西,我们不能浪费时间。

各位,青春经不起等待!莫等闲,以免白了少年头。

猜你喜欢
红心射箭船长
小熊射箭
红心火龙果不神奇
一颗“红心”,只为一个使命
出发吧,船长
学射箭
谁是射箭高手
红心巨岩
当船长
跳跳龙失踪
船长,我的船长