太平轮：东方“泰坦尼克”号

文/老姜

太平轮：东方“泰坦尼克”号

文/老姜

1949年1月，由大陆驶往台湾的中联轮船公司轮船“太平轮”因超载、夜间航行未开航行灯而被撞沉，造成近千人死难的悲剧。也因此，太平轮被称为“中国的泰坦尼克号”。由吴宇森导演、围绕这段史实改编的电影《太平轮》将于2014年12月上映，再次唤起了人们对这场海难的追忆和沉思。

为亡命天涯的王朝积谷搬仓

太平轮是一艘载重2050吨的客货轮，原属太平船坞公司，二战期间主要用于运输，功能单一。其命运的捩转始于1948年7月14日。这一天，它被上海中联企业有限公司以每月7000美元的代价，从太平船坞公司租赁过来，第二天便转身承担起上海与台湾基隆之间的往返交通。

从太平轮被租赁的那一刻起，它的命运其实已经注定。与其说它是一艘沪台之间的交通轮，不如说它是为国民党亡命天涯殉葬的逃难轮。

中联公司是由周曹裔、龚圣治、周庆云等六位宁波籍股东合资组建的股份制企业， 1946年5月1日迁址上海四川中路549号。当下正走红台湾的电视节目主持人蔡康永的父亲蔡天铎，也是股东之一。

包括太平轮在内，此时忙碌在台海之间的所有轮船，无论军用民用，都在为一个即将落荒孤岛的王朝搬仓积谷、囤金储银。故宫的国宝、中央银行的黄金，都从那一年的秋冬开始，分批装运台湾。据《李宗仁回忆录》记载，陈诚接任台湾省主席之后，当时国民党监察院的秘密报告显示，单黄金部分，就有390万盎司被送到台湾，共计美金5亿元。除了财宝，还有政要富贾、名流菁英等各色人物，也一批批挤满东去的船舱。事后统计，仅1949年，小小台岛就骤然涌入败兵残将60万人，家眷难民70万人；而从1946年到1952年，先后登陆的总人数达200万人，与岛上600万原住民达到了1∶3。

太平轮改航台湾基隆的第35个班次启碇于1949年1月27日。这是它踏上亡命之旅的最后一个班次。

暴涨的票价挡不住超载的轮船

一票难求。真正是一票难求啊！

1月27日，时间已交农历年关，从上海开往基隆的航班，春节前只剩下太平轮一艘了，众生不免趋之若鹜。自从将货运改回客货两用，太平轮恢复了船上的客舱，可供应有效船票508张。然而，以区区此数应对汹涌的逃难潮，显然杯水车薪，票价于是暴涨。

太平轮的有效船票虽然早已售罄，但凭人情关系，加上足够的真金白银，大量无票乘客仍然得以登船。门路粗的人，甚至拿张公司高层的名片也能上船。据事后中联公司在上海地方法院的证词表明，包括太平轮本身124名船员在内，总人数超千人。法院因此而称太平轮“向来是超载累犯”。

多难之秋，有超载恶习的又岂止太平轮一家。海峡之上，无船不满，无轮不超。

除了搭客，还要载货。有往来行商为台北迪化街商铺准备的南北货、中药材，有铁丝、洋钉、小五金。北京永宝斋的玉器、古董，上海小儿科名医徐小圃珍藏的名人字画，甚至有传言说从故宫流散的怀素的字也在船上。《东南日报》社全套的印刷设备，以及油墨、白报纸、资料，统统不忍割舍，重达100多吨。还有政府机关堆积如山的公文案牍，光国民党党史资料就装了180箱。中央银行秘书处、国库局的档案也装了18大箱，每个箱子要用八个壮汉才抬得动。据称船上还装了中央银行的银洋200多箱，每箱价值5000元，总计100多万（银元）。另据《新闻报》载，船上“尚有陈果夫氏别克轿车一辆，车夫一人”；最糟糕的是，此次航班还载有钢材600吨……

太平轮最初拟定的开航时间是26日。当时往基隆跑一趟，大致需要二天三夜60个小时左右，26日起航，尚可在年前抵台。但非常时期，人算不如天算，太平轮突然改口，把开船时间推延到了27日上午10点。事后，一位名叫卢超的罹难者家属陈诉法庭，27日上午他送侄子卢兆雄上船，去台湾念书，但中午接到侄子电话，说船还没开，肚子饿得吃不消，让他赶紧送吃的去。待他拎着点心和水果赶到码头，才知道开船时间已改成下午两点。“只见船上甲板已与码头齐平，以前我上船时须由梯子上船，而此次竟举足即可踏上。”

说话间两点已到，但仍然不见有起航迹象，码头上的卷扬机和搬运工，还在来来回回倒腾，把成箱成捆的货物往船舱里塞。

太平轮的吃水线眼看着没入浊黄的水面以下，看不到了。

一位施姓女子显然是难得的清醒者之一，她在躲过这场灭顶之灾后告诉记者，当时她已看出船只明显倾斜，超载严重，她很害怕，临时决定不上船，把船票退了。

国民党著名将领、时任台湾陆军副总司令的孙立人的堂妹孙敬婉，原本已和姐姐一起从南京赶到上海，想尽办法买到了这趟船票，然而当日姐妹俩在外滩巧遇孙立人的副官潘申庆。潘副官盛邀二人随其军舰同行。自命清高的姐妹俩起先还有几分矜持，但一转眼看到码头上的混乱场面，两位号称藐视权贵的新女性遂向现实低头，退掉船票，随潘而去，无意中躲过了天大的一劫。

直到下午4点18分，让人等得肚肠发痒的太平轮终于“呜-呜-”长鸣两声，缓缓驶离了黄浦江码头。

贫富不曾共渡

1949年1月27日，是为农历戊子年小年夜，再迈过一个昼夜的门槛就是巳丑新年了。终于脱离了兵家必争之地，船上各色人等免不了款款地舒出一口长气。可以毫不夸张地说，这条船上是没有穷人的，穷人买不起这趟船的船票。本次航班上的乘客，颇有一些是把全部家当变现成金银珠宝，然后腰间缠满大把金链金条上船的。

为了对付将在旅行途中度过的除夕，太平轮管事顾宗宝在上船之前就已列出采买清单：玛其林、咖啡、茶叶、培根、鲨鱼、目鱼、黄鱼鲞、鳗鲞、海参、海蜇皮、干贝、鲜咸鸭蛋、猪牛羊各种肉类、火腿、冬笋、香菇、木耳、大头青蟹、白酒黄酒葡萄酒、汽水卷烟香瓜子……真是琳琅满目，过年的喜庆氛围毫不逊色于陆地。太平轮出事后，顾宗宝之父顾右春拿着儿子遗留在家中的这份清单，向中联公司索要儿子垫付的采买款。

为了赶在淞沪警备司令部1月5日新发布的水上宵禁令所限定的时间——每日下午6时至翌日上午6时——之前赶出吴淞口，以免被沿途设卡的军警发现阻截，太平轮开足马力，加大航速，并且不开灯，不鸣笛，取近道，走捷径，左蹚右拐，在无形的水面上匆匆画出了一条非正规的航路。如此一来果然奏效，天黑以后，轮船已抵近吴淞口，眼前的水面变得越来越开阔。当晚的海象极佳，晴空万里，星斗满天，海面风平浪静。于是太平轮益发麻木放任，保持大马力高速度，昂首挺进。

整整忙碌了大半天，饥肠辘辘的大副二副丢开轮舵，径自交班宵夜，全然忽略了这样一个事实——据事后脱险的太平轮厨师张顺来留在法院的初审口供显示，理应接班的三副其时并未到岗，为灾变埋下了一个巨大的隐患（复审时张顺来翻供，一概推脱“不知情”。鉴于当事人俱已死亡，法庭调查无法继续）——大副二副交班后来到船舱，领导带头，与民同娱同乐。密闭的钢铁空间里烟雾弥漫，酗酒猜拳打牌的嚣叫声此起彼落。后来有人因此而厉言指责太平轮船员弃责渎职，相继脱离工作岗位饮酒作乐，罔顾航规，是出事的根源所在。令人难以置信的是，就连船长斯时也不知去了哪里，出事时驾驶舱内竟然无人职守。

夜深以后，太平轮已经把吴淞口远远抛在了身后，进入了长江口外30余海里处（离上海约70海里）的舟山群岛海域。此处航道曲折，视野不良，水深湍急，一旦有事，救助相当困难。

超载、高速、懈怠、放纵，各种因素交相作用于这片小小的海上陆地，茫茫寰宇，太平轮已经走到了尽头，大限的一刻终将来临。23点45分，当行色匆匆的太平轮行驶到舟山群岛大戢洋面“白吉”灯塔附近时，竟稀里糊涂拦腰撞上了迎面驶来的“建元”轮……

迎面来了一艘灯火通明的船都看不到

建元轮此刻正从基隆匆匆赶往上海，船上装的是上海人必需的两样东西：煤炭和木材，载货量超过2000吨。建元轮是一艘货船，不载旅客，但有船员72人（台湾方面的说法是120人），属于建新航业公司，乃荣氏家族产业。它当然不曾料到，漆黑的大海上会不见任何征兆地被人拦腰撞上。民国三十八年二月十日出版的《轮机月刊》发表评论文章，义愤填膺地抨击道：“太平轮连桅杆上的信号灯也未燃点，以致成直角（与建元轮）互撞。一句话，真是太疏忽了……迎面来了一艘灯火通明的船都看不到。”

呈丁字型的撞击据称不算太猛烈，并没有地动山摇的骇人场面发生，太平轮上一些早早入睡的乘客甚至没有被撞醒。然而灾难还是发生了。被人撞坏了腰脊的建元轮首先撑不住了。仅仅五分钟后，它便开始下沉，顷刻之际已被海水吞没。全船72名员工，只有二人最后获救。

太平轮的状况稍好，最初还看不出太大的异样，茶房甚至安慰旅客，建元轮已经下沉，我们没事，大家不必惊恐。

然而事实并非如此。暗夜中，太平轮惶惶发出求救电报，随即向右转舵，试图自救。奈何严重超载的船体已因撞击而倾斜，踉踉跄跄未及走远，就再也承受不住从舱底不断涌入的海水，整个船体轰然侧翻，迅速沉没，掀起一个巨大的漩涡，把甲板上密密麻麻的求生者席卷一空……

永远到不了基隆的东方“泰坦尼克”

据官方报告，太平轮生还者仅36人，其余全部罹难。罹难人众的准确数字，60多年来始终没搞清。有的说近千人，也有说上千人，还有说1000多人……

国民党国防部参谋葛克少校是侥幸生还的太平轮罹难者之一，时年34岁，但其妻子和三个孩子全部遇难。最令葛克深恶痛绝的，就是太平轮的延时和超载，如果这两条违规行为有一条得到遏制，它就不会和建元轮相撞，即使撞上了，也不至于下沉得如此之快。作为太平轮善后委员会的成员，他的证词至今仍保存在上海市档案馆的库房里：

“（我）携了妻儿登上甲板，那时下舱已有水浸入，只见两只救生艇上挤满了人，可是船上并没有一个船员把救生艇解绳入海。我们立在烟筒左侧，船向右边倾倒，不一会工夫我觉得脚下冰冷，怀里的两个孩子与紧挽着手臂的妻与幼儿不知何时冲散了。我立即把皮鞋脱去，手枪丢掉，抓住水面上一只木箱……这样随着海浪漂流，直到天亮7点钟才有一艘外国轮船把我们救起……”

后来得知，那艘外轮是澳大利亚军舰华尔蒙哥（Warramcunga）号。生还者中有35人获救于这艘军舰。

还需要添加一笔的是，大难不死的葛克少校后来续弦袁世凯的孙女袁家姞，再得金童玉女一双，女儿葛蕾长大后出落成台湾地区的演艺明星。

据台湾地区的出版物记载，至少到2005年，太平轮上的另一位生还者叶伦明，还以88岁的高龄健康地生活在香港，并且经常参加脚踏车、游泳、慢跑铁人三项比赛，是港岛知名度很高的马拉松选手。

在上海市档案馆的馆藏中，我还读到一位名叫周侣云的交通大学肄业女生，在度过劫波后写给她台湾父母的信：

“亲爱的父母亲：

此信到时，想你们定已收到电报了，关于我死而复生的消息将怎样使得你们高兴啊！……建元完全沉没后，我们的船已根本无法前进了，功哥（指她的同学叶以功）说，我们得赶快准备，于是抢了两件救生衣……他教我要竭力镇定，并教我下水后不要慌而乱跑，用两只脚好好地打水。他自己是会游水的。船上的人因为慌了，大家都挤在救生船上，船主毫不管事，结果救生船并未放下水，等到船已万分倾斜的时候，救生船还尚未放下水，绳子用刀也割不动。一会儿，我们觉得脚下全是水，忽然水到半身，再忽然船就完全沉下去了。

……水不断往嘴、鼻、耳里进入肚子，我一时想着什么都完了。奇怪得很，我淹在水里，脑筋一直很清楚，很镇静……我忽然想起功哥教我怎样浮出海面，我真的用两脚不断好好地划水。说也奇怪，人便真的渐渐向上腾了……结果不知怎的，被冲近一个大方木块，有四五个人坐在上面哼。我拼命向那几个人呼救，他们毫不理睬。我叫了好久以后，才有一个人肯拉我一把，总算爬上去了。……现在我眼睛一闭上，就觉得身体漂浮在水里，渐渐往下沉，往下沉，我想一定是上天不允许我去台湾的……”

在宏大的历史流程中，公众人物是后人的记忆坐标

说罢了生者，让我们回过头来再看一眼死者。可以说，太平轮事件之所以在海峡彼岸长期纠结人心，成为在朝在野各界挥之不去的梦魇，同这些不幸罹难的冤魂密切相关。

有幸被历史记住的太平轮的罹难人物，的确都是名副其实的“最后的贵族”。其中军政要员有：国民党山西省主席邱仰浚及其一家，国民党辽宁省主席徐箴及其一家，蒋经国留苏时期的同窗好友俞寄虞，国民党总统府机要室主任毛庆祥之子，国民党台湾陆军训练部司令教官齐杰臣之家眷五人，袁世凯之孙袁家艺，国立音乐学院院长吴伯超，《东南日报》社社长陆淑影与其先生，曾代表中国政府接受海南岛日军投降的驻岛司令王毅将军，国民党天津市市长之子、《时与潮》总编辑邓莲溪……

商贾名人有：台湾清真寺创办人、永宝斋老板、翡翠巨子常子春的子女家属11人，台湾樟脑产业第一人吴禄生，香港已故女首富龚如心的父亲，著名棒球评论家张昭雄之父，国民党中央通讯社、香港《工商日报》编辑记者，等等。

著名美籍华裔刑案鉴识专家李昌钰的父亲李浩民，也在太平轮事件中不幸遇难。那年李昌钰还不到10岁。李浩民原籍江苏如皋，据说那时的如皋县有一半土地是李家的产业。李父还从事石油等买卖，是一位十分成功的富商。太平轮失事后，李昌钰追忆自己的母亲曾专门雇飞机前往水域上空寻找，但“仅见黑色燃油漂浮水面，其他毫无漂流物或遇难乘客踪迹可寻”。李浩民遇难后，李氏家道逐渐中落。

向太平轮落难旅客伸出援救之手的，除了澳大利亚军舰华尔蒙哥号，还有附近舟山群岛的渔民。世居岱山岛的渔民姜思章那年13岁，小年夜当晚出海捕鱼的父亲彻夜未归，直到第二天除夕夜才驾船返回。进门后父亲说，返航途中正逢太平轮失事，他与大伙合力救起数人……

舟山渔民也有因太平轮而发财的。前文提到，本次航班中没有穷人，有些溃逃的阔佬还浑身绑满金银细软。其中一位女性罹难后漂浮在海面上，被附近渔民捞起。只见她的躯干四肢，全都缠着金链子，渔民因此发得一笔横财。

消息传出，周边渔民蜂拥而至出事水域。因为盛传太平轮满载金银珠宝，几十年来觊觎那片海面的大有人在，然而据说至今仍无正式的官方打捞计划出台。

本案无法终结

无论从哪个角度推敲，太平轮的直接驾驭者和它的老板，都对这次灾难负有不容推卸的责任。

出事后，众口一词的谴责都离不开两个字：渎职。太平轮船长罪无可逃。

船长安在哉？有幸存者追述，“船长在浮筒上跳海死了，他说无脸见人”。对这一说法，中联公司副总经理马斯才在1949年4月6日上海地方法院庭审中予以了证实：“船长杨俊馬坴已遇难。”

逝者已矣。他带走的不仅有生命，还有尊严、真相和责任。

庭审结束50天后，1949年5月27日，在中国人民解放军华东野战军数十万大军的强大攻势下，上海全境宣布解放。

江山代谢，本案无法终结。

编辑：郑宾 393758162@qq.com