横竖都是大地瓜

张慧萍

写这么一篇关于童年的命题作文，本来想写的是田野上的五彩斑斓，村落里的耕读有声，可一落笔涌出来的却是满地翻滚的大地瓜。从地里滚到家里，从筐里滚到锅里，从锅里滚到肚里，从肚里滚到记忆里，滚满了整个童年，挥之不去，一滚到老。

人类的文化从吃开始，我的童年从地瓜开始。

生来尝试的第一口美食是母亲的奶水，第二口美食是养母的奶水，第三口美食就是地瓜了。

那是用土坯垒起来的大锅灶，当锅帮上贴熟了地瓜面的大饼子，停了火，大锅盖冒出腾腾蒸汽，养母就在灶底的火灰里埋上几个顺溜溜的大地瓜，当大人们吃上了大饼子，我的烧地瓜就出炉啦！

那叫个香！滚烫的地瓜一捧在手里口水就流下来了。于是，孩子和大人就有了分别，大人吃地瓜干饼子，孩子吃烧地瓜。

——我的故乡，黄河北边的一个村庄，这条大河留下的遗迹是一片茫然的沙土地，以种植地瓜玉米高粱为主，尤其是地瓜，多得连滚带爬。早年科举考试，这里出过一个进士和几个举人，故叫做张举人庄。那些举人和进士也都是吃地瓜长大的。据说，村里那个进士是个遗腹子，寡母靠捡地瓜维生供他到几里外的村子读私塾，每天中午背的干粮都是地瓜干，悄悄蹲在墙角吃，老师发现后就请他吃个饼子馒头之类，后来，这个穷小子考取进士后到广西当官，为老师养老送终。可见，地瓜也算是张举人庄的文化遗产了。

到了上世纪六十年代初，大跃进的后遗症和连年的洪涝灾害害苦了我的村庄，害苦了百姓。那些被雨水浸泡过的地瓜们怎么煮都煮不烂，嚼在嘴里就像嚼木渣，那些发霉的地瓜干做成的窝窝头闻着就想吐，看见就害怕，至今忘不了每每掀开锅盖冲天的霉腐味儿能把人逼退十万里！眼看着我的小脸发绿了，撅在后脑勺上的小辫子变成了一缕枯草，小鸟快来做窝了。年年月月，每到春天，那些肆意生长的地瓜秧们依然蛇一样爬着，纠缠成白日的恐惧，夜晚的噩梦。到了秋天，那些遍地翻滚的大地瓜如地雷般轰鸣着，又滚来了。我愤怒地把坚硬的地瓜们扔给狗，小狗摇着尾巴走了。

看着我无限环保的小脸，养母说：“知足吧，好多村子连地瓜也吃不上，饿死人了！”

在这个时候，我的母亲出现了，我之所以认出她，是因为她手里拿着一个大苹果。她的脸也长得和苹果一样好看。那时候，我坚定地认为，吃苹果的人长得像苹果，吃地瓜的人长得像地瓜。

刚记事回母亲家就更加印证了我的判断，妹妹们吃的是大米白面和苹果，因此长得白白胖胖，美若鲜花。我吃的是地瓜和萝卜，脸皮是地瓜萝卜般的青紫。

在我的童年里，地瓜和苹果是我认识乡村和城市的两个标志。

当我回到张举人庄，躲在小角落里，一边啃着地瓜，一边捧着烂乎乎卷了毛边的安徒生童话看得如痴如醉，就想，世间竟有那么多美好！可那些美好和我有关吗？一个妈生的孩子为什么天上地下？地瓜让我滋生出人生最初的怨恨。这种怨恨居然伴随了我几十年。一只童年的苹果让我知道了人生的不同。当我看到全村所有的孩子们都啃着烂地瓜，穿的破破烂烂，依然流着鼻涕吹着口哨，快乐无比，就想，大概他们还不知道关于苹果的世界。

前几天，我去龙口南山参加一个法师的升座仪式，其中有一场祈福法会，巨大的广场之上是慈悲无比的观音菩萨居高临下，上上下下360个台阶坐满了两万多人，香火缭绕，梵音绵延。坐在我的前面的是一对中年夫妇，吭哧吭哧地分别啃着一只大苹果，这对夫妇的前面坐着一个母亲，母亲抱着一小男孩，三四岁的样子，脸上的颜色和我小时候差不多。小男孩趴在母亲背上恰好面对着啃苹果的夫妇，眼睛一直盯着苹果，眼看着苹果被他们啃得越来越小，最后成了果核，小男孩还在盯着看，这对夫妇依然无动于衷，脚下是一堆果皮残渣。

这场景，让我想到童年之死之类，而死去的首先不是童年。一代代死去，一代代活着，而死去和活着的复制比死还要可怕。

（作者系齐鲁周刊社社长、总编辑）endprint