谁的童年不失联

由卫娟

说起童年，特别是农村的孩子，田园牧歌腔调成为一种惯例。我也不好免俗。

我在村里很出名，爬树、爬墙头，一年穿破3条结实的线绨裤子，所有的破痕都是直角。我经常进地瓜窖子，练得是炉火纯青。趁着大家午睡，跑到生产队深邃的机井探险。

在井和我家之间，有一大片场院。我在这里挖土鳖、偷枣、捡知了猴，玩侧手翻，还牵着大黑狗奔跑。我还把男孩摔倒在此，骑在身上喝问：服不服？他认错后拔腿就跑，边跑边骂，我撵上他再次摔倒，如是者三。南村有一条河，常常袒露着河床，我去挖野蒜、撸槐花，在河床的碎石上踢破了刚穿三天的新鞋子。邻人说我，我回嘴：要你管。

真他妈的快意恩仇啊。比孙猴子在花果山也不差什么。遗憾的是，童年却不仅于此。

7岁时，爸爸重病。为了补贴家计，我妈领着我去啤酒厂拉酒糟喂猪。酒糟粘稠如粥，要先盛在编织袋里踩去水分。我拖拉不动那沉重，湿臭一身，酒厂工人的呼喝更令人自惭形秽。回村，看到人家窗口的温暖，我脱口而出：为什么别人不用去……同去的大娘后来告诉我妈：这么小说这个真让人心酸。

有一天可能是我晚饭吃恣了，一上炕就来了个跟头，两只脚正好踹上窗玻璃，近一平米的玻璃登时哗啦。我妈顺手脱下鞋，招呼我的屁股，哭喊把邻居都招来了。邻居和我妈居然达成了共识：一年才挣多少工分啊，这一块玻璃得多少钱。还有一次我爸在玉米地里耥沟子。一到地头拐弯，我牵的牛不是快了，就是慢了，牛脚一乱，就是几棵玉米。越吼我越慌乱，玉米就死得更多。土块突袭了我的后背。我又热又累又伤心，一共3亩6分地，我至少流泪了1亩8分。

后来我看倪震写姑姑亦舒揍他，愈打愈歇斯底里，他在哀号中领悟到，亦舒的种种不如意，都随着满天藤影狠狠发泄出来。推人及己，我妈的爆发是不是也有婚姻的不幸、家计的艰难以及只生两女的悲愤？我爸对庄稼的强烈情感是不是源于他童年的饥荒？他对我成绩的执著是不是因为被剥夺了上学和参军的机会？

叔叔曾安慰我：我和你爸小时候净挨揍。家里成分不好，你爷爷净分到重活累活，哪还有精力给这么多孩子讲道理？要是不把我们揍老实了，惹了事，咱这成分还够贫农来找家？

据说小时候遭遇棍棒的孩子，70%以上会照样用棍棒教育下一代。闺女第一次跟我撒谎，我揍了她的屁股，然后羞愧地发现自己的怒火里也掺杂了堵车的郁闷、职场的不顺。我鄙视自己、鄙视这世界：啥时候警察能管打孩子这事？靠个人的文化自觉显然力所不逮。

陈丹青第一次去美国，大吃一惊：大街上的年轻男女，人人长着一张没受过欺负的脸。我却清醒地看到我和祖辈、父辈被欺负的痕迹，更痛心于这欺负传递到弱势幼童的残酷。

有一次，闺女打碎了碗，脱口而出：我妈说打碎东西不要紧。此事和家里几乎无处堆放的童书一起被认证为我娇惯孩子的证据。

我似乎一直都没学会和长辈良性沟通，只顶着批评默想：反正我闺女不会再眼馋人家厕所里的半本儿童文学，不会自伤身世，错以为自己卑贱不如一块玻璃、几棵庄稼。

我抱着我的胖闺女，亲吻她，安慰她，说我爱她。在我的记忆里不曾有过父母这样的待我。据说，所有的成年困境都可以追溯到童年的伤痛，所有的情感障碍都源自与母亲的不谐。父母幼年的饥荒让他们拼命于我的衣食束脩，我童年的伤痛让我给闺女堆书砌爱，却不知道我的闺女长大后，会怎样声讨我的爱？

说我强迫她练琴？说我没时间陪她？

没有父母不爱自己的孩子，但爱是需要能力的。每一代父母总有自己的时代局限和文化短板，每一代的童年总有每一代的悲伤。

（作者系齐鲁周刊执行主编）endprint