滚动草

朱立立

滚动草是从西伯利亚一带、没有树木的大草原滚来的。据说在1873年或1874年间，滚动草的种子，不小心混在亚麻子里，由欧洲传到加拿大的阿尔白脱州。到了20世纪的初叶，长年西吹的风和新开通横贯北美的铁道，把滚动草散布在整个美洲大陆；从加拿大的魁北克州到美国南部的密西西比州，自西岸的加利福尼亚州到东岸的纽约州，由极北的明尼苏达州到西南沙漠里的新墨西哥州，无处没有这讨人厌的、叫作“苏俄蓟”的刺草踪迹。

滚动草是一年生的草本，到冬天就枯萎了，成了一团尖锐的荆棘。风一吹动，它们就自根部脱离，三三五五地纠缠在一起，在沙漠里滚动，愈滚愈圆，愈聚愈大，本来一株不过1米高的，竟能滚成偶尔比卡车比房屋还高大的圆球。

如果在某一萧条的冬天，你驰过这宽敞的西南大沙漠，如果你碰到这儿常有的沙漠狂风，你将看到沙漠的长空会突然阴暗起来，听到寂寞的风凄厉地哭号；沙漠里鬼影幢幢地滚着一团团止不住脚的滚动草，如孤魂野鬼般飘落，身不由己地摇晃，不知来自何处去向何方地滚动。你会听到西部音乐中的老歌《滚动草》。你会突然感受到那些乘篷车马车开发西疆的、早期美国移民者的寂寞和凄凉；还有——所有离开家园重拓新疆的人，他们所代表的勇气和力量。

每一株滚动草可产生多达二十万枚种子。种子是黑色的，小得几乎无法以肉眼辨识。当滚动草到处滚动，它的种子就播传到各处，它们的祖先未曾落根生长过的地方。……