无术是有术

谢蔚明

养生顺其自然

我年过七十时，不少人看到我没有老态，或者把我实际年龄少看了一大截，便问我有什么养生之道。其中有熟人，也有在旅途中萍水相逢的，我如实回答：平常生活、平常心态而已。

有位老同事说我是“三不主义”：一不锻炼，二不戒烟，三不戒酒。关于锻炼，如打太极拳、做气功之类的健身运动，我承认有益身心，可以延年益寿。有位作家朋友说，过去因为政治运动，丧失宝贵时间太多，做健身运动需要付出时间，宁可少活些岁数也得写作。这位作家的观点和我的想法不谋而合。

我每天三四点钟起床，吃完早点就伏案写作，到用午餐时停笔。下午读书报，散步约一小时。至于烟酒，是青年时期养成的习惯，老来身体尚能适应，所以没有戒掉的打算。我三餐随意，爱吃肥肉，可是身体消瘦，怎么也不长肉。每年照例做体检，一路绿灯，顺利过关。我常想，这可能与先辈遗传有关。我的结论是，身体素质因人而异，所谓“三不主义”不足为训，最要紧的是保持良好心态，顺其自然，这就是我的养生之道。

求生意志坚定

我自少而壮而老，前半生吃过不少苦头。南京沦陷之日，鬼子进城我出城，渡江逃生，一次又一次在千钧一发关头，躲过鬼子机枪扫射。上世纪40年代初当战地记者，在鬼子扫射炮轰下竟毫发未伤。人家说我命大，我说还得有健壮的体魄才能支撑下来。

建国后，我在北京度过整整八年记者生活，接着当上“右派”分子，升级被劳改。三年全国饥荒，繁重的劳动中，我下肢浮肿，吃不饱。后来在北大荒19年，不自觉地白了头。黑土地有粮仓的美誉，但对劳改犯先是减口粮，然后一度只给柞树叶粉碎的面做窝头吃，造成大便困难，得上医务所用肥皂水灌肠。我体重急剧下降，变成皮包骨，只有80斤。在我身边，每天都有人悄然死去。还有身体健壮的人大概因热能供应不足，先瘫痪后一瞑而逝。面对死亡，我在心灵上建立起一道防线，这就是保持强烈的求生意志，默读唐诗宋词自娱。挨过三年饥荒岁月，体力得到恢复。十一届三中全会如春风化雨，我得到平反，回到上海原单位重操文字旧业。当时我已年过六十，返聘长约十年。

得病處变不惊

1980年，我脖子上长了个肿瘤，到医院检查，有位医生不怕把我吓倒，说这是甲状腺癌，叫我马上住院。当时我任《文汇月刊》副主编，主编因心脏病也在住院。书记叫《笔会》主编兼任月刊主编，这位主编感到压力太大没有答应。可是月刊每天收到的信稿不断，编辑部看到我处变不惊，就把文稿送给我处理，还称赞我勇于任事。其实我不是糊涂胆大，而是好几次九死一生走过来，活到六十多岁，死了也算长寿，值得。后来做手术，从脖子里取出鸡蛋大的瘤子，经过切片化验，原来是良性的，医护人员当场向我道贺，我仅休息了几天就回到编辑部。

清明节回安徽故乡给先父母扫墓，人家听说我已86岁，都说不像。可是我有自知之明，记忆力衰退，走路节拍放慢，不再“如飞”，真是一年不如一年。我承认严峻的自然规律，但没有改变生活习惯的打算。初步设想，要是能活到90岁，就压缩写读时间，做些健身运动。人的一生，长短有命，难以预言，只能走着瞧了。