叔叔的城市

于艳丽

叔是和爷爷吵翻之后进城的。坐上进城的汽车，叔看见爷爷蹲在村口老榆树下巴巴地望着他，就像他小时候望着赶马车进城的爷爷一样。叔执拗地扭过头去，不看爷爷，村庄和爷爷就被叔落在了身后。

叔其实早就想进城，城市像一个柔媚的女子远远地给叔抛着媚眼，那蛊惑就从梦的缺口钻进叔的心里，叔愈发地想走。

爷爷是不同意叔走的，爷爷说，庄户人不老老实实地种地，跑进城里也成不了城里人，顶多算是个盲流。

叔就和爷爷吵，叔说农民进城了，那就是农民工，不是盲流。爷爷说，你是啥工，脑瓜顶上都有洗不掉的高粱花子，还不如老老实实在家种地。

叔还是进城了，把自己住的三间房用黄泥堵了窗户和门，拍拍屁股就走了。

叔在城里的时候喜欢看天，抬头看天的时候，叔有些发晕，在老家，天并不那么高，似乎爬上一个山头就能摸到云彩，可城市的天太高了，叔挂在27层楼的窗户前看天，天虚浮着很遥远，看地，地也渺渺地令人心惊。

叔从27层的窗玻璃往里看，就看到了另外的风景。房间的地上铺着木色地板，隔着玻璃依然明晃晃地刺眼，偌大一张老板桌的后面坐着一个比叔年纪还大的男人，男人怀里搂着的女人比草甸子上新开的萨日郎花还娇嫩。叔看见他们，就用玻璃擦把窗户擦得嘎吱嘎吱响，可是男人的手并没有因为叔制造的噪音而停止动作，女人也没有因为叔挂在窗外而有所收敛。叔嘎吱嘎吱地擦着玻璃，就有些气愤，在农村只有畜生做这些才不背人。……