活得长就那么美妙吗

2014-05-13 08:59方希
读者欣赏 2014年5期
关键词:性器官福斯样貌

在我还完全不知道死是什么的时候,大人们就拿死来吓唬我。换句话说,我在完全不了解死是什么的时候,就开始怕死,这全是拜那些真正怕死的大人们所赐。

上大学时,看了波伏娃的小说《人都是要死的》,主人公福斯卡活了600年,从13世纪后期开始,历经中世纪意大利城邦之争、神圣罗马帝国、法国大革命、工业革命。他借助一瓶药水,保留了年轻的躯体和样貌,他扮演各种角色,主动或被动地参与重大的历史事件,到头来,他发现他要借由生命不息而创造统一宇宙之举完全是个梦话,他什么也改变不了,除了发现历史不同面貌的重复之外,他只是一个没有办法离场的怪物,一个置身于所有人之外的永远活着的陌生人、旁观者。

这部小说重建了我对死亡的看法。那时年轻,对存在主义的探讨和寓意没有能力理解,对细节倒是记忆深刻。福斯卡拿刀在脖子上抹了一下,鲜血喷涌而出,接下来伤口迅速结痂、愈合。他爱上了一个姑娘,为了保持和姑娘同步的样貌,他必须化妆,学习逐渐老去的步态。他不能让爱人知道,他不会老去和死亡,这是一种诅咒,一个无法回避的灾难。他没有朋友,即使深知为他人所利用,也只有尽力为之,没有跟他有相同背景、一起成长的同伴,眼看着自己的子孙不断生死,而他无法与人们一同悲喜。他的身体还年轻,但精神已苍老得无法支撑。

我第一次感觉到,死太重要了。

福斯卡不受时间的限制,他的情感和记忆却被时间深深刻画。带着几百年的记忆和经历去爱,是一件像小偷一样无法光明和奔放的事。彼此属于,前提是有可能被剥夺、被丢弃,当一个人从稚嫩走向绽放,走向衰老,而你却始终在时间的牢笼之中,其中的孤苦滋味让人不寒而栗。相比近来令老中青三代妇女痴狂的韩剧《来自星星的你》中400年守身如玉的都敏俊教授,福斯卡带给人的不是“意淫”和美梦,而是深深的叩问和震撼。

我们可以说,其实都教授只是个寄居者,他本身就不是人类,这是和福斯卡不同的地方。因此,只是400年很长而已,但他可能抽身回到他自己的星球,而这个时间对于他的星球而言,依然是短暂的、可计算和逃离的。但这会让他的不幸减轻吗?400年的时间,他谨慎地跟人保持着距离,他尝试亲近和相信人,但都把人吓跑了。他的记忆和阅历,难道只用于怀旧吗?不会让他对人这个物种、对人的冲动和紧张,有深刻的悲悯或者鄙视吗?如同人不会爱上蚂蚁,都教授又如何会爱上人类?

好吧,我们说一回爱情,假设它真的很强大。都教授的星球没有家人、夫妻、朋友的概念,他们来自何处?培养液中吗?他擅长亲吻,明显有性冲动,但二人并未有性行为,也许真相就是,他并没有人类的性器官,或者他的性器官是深藏体内的某种奇形怪状的物体,根本无法与人类交合。他们无法带来新的生命。

福斯卡说:“我没法冒生命的危险,没法向他们微笑,我眼里永远流不出眼泪,心中永远点不燃烈火。一个无处存身的人,没有过去,没有未来,没有现在。我什么都不要,我什么都不是。我一步步朝天涯走去,天涯一步步往后退,水珠望空喷去,又溅落在地上,时光摧残时光,我双手永远是空的。一个陌生人,一个死人。他们是人,他们活着。我不属于他们同一类。我没有一丝希望。”

这个星球已有850亿人先后死去。蒙田说:“死对人充满了爱。”这是对福斯卡的话最深刻的注解。

猜你喜欢
性器官福斯样貌
40岁后的样貌靠自己
学天鹅的鸭
时髦美术馆
学校、家庭、教师三结合形成性教育合力
世上第一个给心脏插管子的医生
哪些男人不能过性生活?
大生意和一张机票
指间流转小游戏等
性教育从5龄童开始