活得长就那么美妙吗

方希，20世纪70年代生人，北京大学中文系语言学硕士，专业出版人，作家。

在我还完全不知道死是什么的时候，大人们就拿死来吓唬我。换句话说，我在完全不了解死是什么的时候，就开始怕死，这全是拜那些真正怕死的大人们所赐。

上大学时，看了波伏娃的小说《人都是要死的》，主人公福斯卡活了600年，从13世纪后期开始，历经中世纪意大利城邦之争、神圣罗马帝国、法国大革命、工业革命。他借助一瓶药水，保留了年轻的躯体和样貌，他扮演各种角色，主动或被动地参与重大的历史事件，到头来，他发现他要借由生命不息而创造统一宇宙之举完全是个梦话，他什么也改变不了，除了发现历史不同面貌的重复之外，他只是一个没有办法离场的怪物，一个置身于所有人之外的永远活着的陌生人、旁观者。

这部小说重建了我对死亡的看法。那时年轻，对存在主义的探讨和寓意没有能力理解，对细节倒是记忆深刻。福斯卡拿刀在脖子上抹了一下，鲜血喷涌而出，接下来伤口迅速结痂、愈合。他爱上了一个姑娘，为了保持和姑娘同步的样貌，他必须化妆，学习逐渐老去的步态。他不能让爱人知道，他不会老去和死亡，这是一种诅咒，一个无法回避的灾难。他没有朋友，即使深知为他人所利用，也只有尽力为之，没有跟他有相同背景、一起成长的同伴，眼看着自己的子孙不断生死，而他无法与人们一同悲喜。他的身体还年轻，但精神已苍老得无法支撑。

我第一次感觉到，死太重要了。

福斯卡不受时间的限制，他的情感和记忆却被时间深深刻画。带着几百年的记忆和经历去爱，是一件像小偷一样无法光明和奔放的事。彼此属于，前提是有可能被剥夺、被丢弃，当一个人从稚嫩走向绽放，走向衰老，而你却始终在时间的牢笼之中，其中的孤苦滋味让人不寒而栗。相比近来令老中青三代妇女痴狂的韩剧《来自星星的你》中400年守身如玉的都敏俊教授，福斯卡带给人的不是“意淫”和美梦，而是深深的叩问和震撼。

我们可以说，其实都教授只是个寄居者，他本身就不是人类，这是和福斯卡不同的地方。因此，只是400年很长而已，但他可能抽身回到他自己的星球，而这个时间对于他的星球而言，依然是短暂的、可计算和逃离的。但这会让他的不幸减轻吗？400年的时间，他谨慎地跟人保持着距离，他尝试亲近和相信人，但都把人吓跑了。他的记忆和阅历，难道只用于怀旧吗？不会让他对人这个物种、对人的冲动和紧张，有深刻的悲悯或者鄙视吗？如同人不会爱上蚂蚁，都教授又如何会爱上人类？

好吧，我们说一回爱情，假设它真的很强大。都教授的星球没有家人、夫妻、朋友的概念，他们来自何处？培养液中吗？他擅长亲吻，明显有性冲动，但二人并未有性行为，也许真相就是，他并没有人类的性器官，或者他的性器官是深藏体内的某种奇形怪状的物体，根本无法与人类交合。他们无法带来新的生命。

福斯卡说：“我没法冒生命的危险，没法向他们微笑，我眼里永远流不出眼泪，心中永远点不燃烈火。一个无处存身的人，没有过去，没有未来，没有现在。我什么都不要，我什么都不是。我一步步朝天涯走去，天涯一步步往后退，水珠望空喷去，又溅落在地上，时光摧残时光，我双手永远是空的。一个陌生人，一个死人。他们是人，他们活着。我不属于他们同一类。我没有一丝希望。”

这个星球已有850亿人先后死去。蒙田说：“死对人充满了爱。”这是对福斯卡的话最深刻的注解。endprint