除了诗人，还有谁在乎记忆的下落
——读深耕《三才胡同》有感

高世现

何谓三才？三才是指天、地、人。

所以诗人深耕在第三节写道：“三才胡同，天地人，映对日月星，是哪个先人志存高远，用如此好的口彩，为你命名？”而从某种意义上来说，每一首诗都是一条语言的胡同。胡同一词最初见诸元杂曲。关汉卿《单刀会》中，有“杀出一条血胡同来”之语。这样稍一梳理，“三才胡同”就成了诗人的精神追本溯源的地理坐标。在这个意义上，“三才胡同”其实就是诗人对自己深入历史观望时代的主动承续，使这首带有一定叙事色彩的抒情诗，既像厚实略带自传性的散文，又像诗体小说。在文本创新上，也显出它独特的创造力。昆德拉说，“一个特定的历史状况是一个人类学的实验室”，而诗人在这条“三才胡同”除了用力胡同中的那些平凡人的命运，也着力暴露了这个社会和文化的阴私，诗人就该是这个时代的“无情的洞察者”，深入“中国”到什么地方去了、“我”又到什么地方去了——诗人更应该是“人类命运的闯入者”，凭借一己的“在场”来承担起这个时代生活的全部压力。

走故地寻旧，三才胡同，说是发炎阑尾

一刀，被激进医生从版图上割去

三才胡同的后生们，太阳般鲜活，只有我

还把多余一段盲肠，紧紧揣在怀里

这些沾血带腥的句子，岂止是诗歌所带来的文字手术的疼痛？我仿佛听到一截历史被割除的尖叫，激进医生是谁？又有什么权力裁定它是“炎阑尾”，要把它“从版图上割去”，在这个历史失忆又偏逢精神市井如此浮躁的当下，又有谁来抢救诗人深切呐喊的声音？……