远古杀器

单场铁王

1948年3月18日，福尔克斯在常规赛最后一场比赛里疯狂出手55次。那场比赛，他们对阵的是弱旅压路机队，因为他们早就提前锁定了东部联盟榜首的席位，所以这场比赛对于他们来说根本毫无意义。可能正是因为这样，福尔克斯在这场比赛里彻底癫狂，不断刷新着自己的出手次数。另外，在那个赛季勇士队全队场均73.4的得分只能排在联盟中8支球队的第五位，这让福尔克斯时常将队中的得分任务记在心间。想想科比单场投丢30球时的神情，你就能理解他当时的心情。所以，在和蒸汽压路机队的比赛开始之前，他就已经主意拿定。在那场比赛里，福尔克斯一共出手55次，只命中13次，投丢了42个球。但是，福尔克斯在罚球线上却是10罚9中，最终得到了35分，帮助球队最终以31分的优势在常规赛收官战中血洗对手。

科比曾经单场投丢过30个球、埃尔金·贝勒曾单场投丢过31个、里克·巴里投丢过33个、张大帅投丢过37个，这些都是足够被人记住的“打铁”纪录了。不过，这还远没有达到疯狂的层次。全场55投13中，投失42球，这就是NBA第一代超级球星乔·福尔克斯所创造的“神迹”。单场铁王的称号由此而来，不过，看看结果，这好像已经算不上什么了。

少闻的首代巨星

出生于1921年10月26日的肯塔基州伯明翰，身高1.96米的福尔克斯是勇士队史上第一位超级球星，也是联盟早期为数不多的优秀得分手之一，同时还是最早将单手跳投技术发挥到极致的球员。虽然他并不是单手跳投的发明者，不过在那个时代，正是他向其他球员展示了跳投的优势，其他人才开始渐渐模仿，跳投逐渐取代双手投篮，成为教科书上的经典标准。

在那个“洪荒年代”，像福尔克斯这样拥有出色移动速度，垂直起跳能够达到0.46米，甚至还能在空中作出换手投篮动作的球员是非常难以防守的，这也让他成为了当时联盟中的进攻先驱者之一。从1947年到1954年这七年里，他为费城勇士队场均贡献16.4分和5.3个篮板球，虽然投篮命中率只有30%，可按照当时的衡量标准，这已经是非常不错的表现了。进攻中的冲击力，让福尔克斯经常能够包揽大量的得分，在1949年2月10日，费城勇士对印第安那喷气机队的比赛里，福尔克斯单场砍下63分，创造了当时的NBA单场得分纪录，这一纪录在十年之后才被埃尔金·贝勒打破。

作为NBA历史上的第一个得分王和第一个总冠军获得球队的成员，福尔克斯在那个赛季场均得分高达23.2分，要知道当时排在第二位的场均只有16.8分。第二年，他22.1的场均得分蝉联得分王，球队也在他的助推下再度打入决赛，只是最终输给了巴尔的摩子弹队。从1947年到1949年，福尔克斯均入选联盟的第一阵容。1951、1952连续两年入选全明星赛，在1950-51赛季，他的赛季罚球命中率列联盟榜首。1970年，福尔克斯入选了NBA25周年最佳阵容，六年后，因为一起谋杀案，福尔克斯不幸去世。又过了两年，也就是1978年，乔·福尔克斯入选了奈史密斯篮球名人堂。

疯狂的投篮迷

如果不是对跳投达到了痴迷的程度，是不可能成为一代用跳投进攻的标杆性人物的。福尔克斯对跳投的喜爱简直到了难以想像的程度，从8岁时第一次看到家门口高中篮球队练习投篮就一下子迷上了。在晚上球场空出来的时候，他便会偷偷跑到那里，不过因为家里太穷，根本不可能给他买一个篮球，他只能在那里拿着锡罐头盒往篮筐里扔。那段时光，他几乎是整夜整夜地用罐头盒子“练习”着投篮技术，直到后来有人送了他一个破球，他才算是开始用篮球练习投篮。

就是依靠投篮这个最常见的技术动作，在上个世纪30年代，福尔克斯在高中时期几乎打破了肯塔基州所有的得分记录，即便后来他成为了美国海军在关岛和硫磺岛服役时依然会在晚上打篮球。因为投篮，他成了全美致命的人物，在1946年，第一年参加BAA联盟比赛的费城勇士用罕见的大手笔——年薪5000美元给福尔克斯甩出一份大合同，这在当时的篮球界已经是天文数字级别的年薪了，当然，依然没有百货公司给福尔克斯开出的送货员这个职位的年薪多。

虽然福尔克斯觉得自己就是个打篮球的料，自己对篮球也是真的非常热爱，可他的家境实在过于拮据，现实当中的困境让他不得不为生活去考虑，毕竟他也不希望因为自己对于篮球的执拗而让妻子依然生活在贫困当中。几经犹豫，福尔克斯向费城勇士队提出了自己的要求，年薪8000美金，另外还要给他配备一辆汽车。想想看，5000美金的年薪在当时都是非常罕见的，8000美金外加一辆汽车，这在当时根本没人敢想。不过，勇士队当时的管理层在考虑了很长时间之后给出了答复，同意了福尔克斯开出的条件。“我记得我告诉过我太太。”福尔克斯后来回忆签约时的那一幕时说道，“真是太棒了，我将要做我喜欢的事情来谋生了。”

勇士队也为当时的决断感到幸运，这位带着投篮绝活的进攻迷帮助他们将NBA历史上的第一个总冠军收入囊中，并且在整整八个赛季都让勇士队成为了联盟中最受欢迎的球队。

先驱者

上世纪40年代的NBA是什么概念，如果用今天的标准去衡量的话，那么所有的数据看起来都显得很稀疏，没错，可能场均有个3点几次的助攻你就已经是联盟里的助攻王了。当时球员的命中率普遍都在三成以下，联盟首个助攻王普罗维登斯压路机队的欧内斯特·卡尔弗利整个赛季的场均助攻数只有3.4次。正是因为命中率的低下，福尔克斯23.2分的数据看起来才显得十分扎眼。而且，24秒进攻限时这个规则还没有出现，投篮进球得分是只有在落后的时候才会干的事，对于球员来说，那是一种义务、一种责任，一种不是每个球员都想干的事情。那个时候，很多球员都是刚刚从二战战场上回来的，他们对打球的兴趣还没有对打架的兴趣高呢，很多人都是在喝上一杯之后再上场打球，他们在场上只喜欢慢吞吞地进攻，而且一旦取得了领先，那么就一定要将比赛变成消耗战。那时的联盟是处于一种十分低下的竞争水平之中，整个1947年，全联盟只有4名球员投篮命中率能超过33%，而联盟的整体命中率只有可怜的28%。当时的比赛，场面均是丑陋不堪的，一支球队只要能拿到70分左右就差不多能赢球，所以他们那时对于投篮得分什么的根本就不在乎。

在那个荒蛮时期，一名球员单场得分超过20就算是个不小的成就了，而福尔克斯在菜鸟赛季就以场均23.2分成为得分王，比第二的多出了6.4分，那简直就像是一颗夜明珠，瞬间就将整个联盟都照亮了。从进入联盟开始，福尔克斯就公开表态：不管别人怎么想，自己是一定要出手投篮的。他最喜欢的投篮点是罚球线附近和底角，无论是中锋还是前锋都能轻松胜任的福尔克斯习惯全场飞奔之后的接球投篮，左右手都能在起跳最高点出手，最喜欢的是接球后转身投篮。在接球后，他会先是一个转身后的稍作停顿，然后原地起跳出手投篮，其起跳高度和滞空时间都是在当时让对手望尘莫及的。当时大家送给了他一个绰号：“跳跳乔”，可能他是联盟历史上第一个得到自己专属绰号的球员。另外，福尔克斯还是一个非常出色的罚球手，曾经有过两次连续罚进49球的经历。

在那个NBA官方承认的联盟第一次总决赛里，福尔克斯第一场就在对手芝加哥牡鹿队身上砍下37分，在比赛的第四节他一人就独得21分，投篮9投8中，罚球五次无一失手，第五场，同样全力爆发，独得34分，帮助勇士队最终以三分优势获胜，顺利夺得冠军。福尔克斯就是联盟历史上第一个超级得分手。在被人问到为什么他会出手那么多时，福尔克斯说道：“在场上，我只是准备接球出手，就这么简单。”当时勇士队的队友对于他的高出手频率也毫无怨言，毕竟他们都不是像福尔克斯那样对投篮十分热衷的人，像队中霍维·达尔马尔这样的家伙，曾经有过连续两场15投0中的经历，对于他们来说，队里能有个将得分一肩挑的人，这绝对是个天大的福利，负担瞬间就减轻了好多。1946-47赛季，勇士队除了福尔克斯之外，没有一个人的场均得分能达到两位数，而福尔克斯自己共有12场得分超过30。在当时，联盟里的其他对手都明白，对阵勇士队不需要管别人，只要施重兵防守福尔克斯就行了，不过，这根本没什么效果。大名鼎鼎的红衣主教奥尔巴赫就曾感叹道，“即便所有防守都围绕着乔，他还是能找到得分的办法，对此，真的是没有办法。”那时，福尔克斯就是一个进攻端伟大的创新者和先驱者。