一蔬一饭、奇象异俗与爱

小说《恰似水之于巧克力》是墨西哥作家劳拉·埃斯基维尔的作品。“魔幻现实”是拉丁美洲小说的一大特点，《恰似水之于巧克力》继马尔克斯的《百年孤独》之后把这一特点发扬光大，被称为“美食版《百年孤独》”。

自1989年发行以来，它被翻译成四十多种语言，在全球销量达到五百万册。1992年小说被改编成电影《巧克力情人》，创下了北美票房外语片的奇迹，囊括了多个国际电影奖项。

小说有十二个章节，这些章节都以月份的标识为界。除了六月的内容是“制作火柴”以外，其他的11个月份都是菜肴的制作方法，如玫瑰花瓣鹌鹑、巴旦杏仁芝麻辣烧火鸡、核桃酱辣椒的制作方法等。制作菜肴与火柴需要的材料都在标明章节的页面排列出来。而小说的故事，就自然而然地隐藏在菜肴与火柴的制作方法里。悲欢离合、哀怒嗔痴与食物散发的香味交织在一起，沸腾不休。

小说以民主革命时期的墨西哥为背景，以蒂塔与佩德罗的爱恋为主线，叙述了女主人公蒂塔亦幻亦真的一生。蒂塔出生于家中厨房的桌子上，仿佛预示着她在厨师这一事业上有着与生俱来、不可言喻的灵气与不凡。长大后的蒂塔与佩德罗相爱，他们是真正的爱了，因为蒂塔在爱情到来时，“体验到了油炸面团落入滚开的油锅该是什么感觉。”佩德罗上门提亲，却遭到了蒂塔母亲的粗暴反对，因为在这个家族里有个残忍的规矩：最小的女儿必须照顾母亲直至母亲归天。蒂塔不得不遵守这个规矩，心里默默地迂回地与之对抗。

佩德罗为了能接近蒂塔，竟同意与蒂塔的姐姐结婚。蒂塔怀着沉重的心情为新人准备婚宴餐饮，她在婚宴后成了家里的厨娘，怀着苍凉的心境过活。在后来的岁月里，姐姐与佩德罗去别处生活，蒂塔一手带大的外甥去世，二姐与军人私奔，她与暴戾的母亲始终保持对抗，直至她精神崩溃，不再说话。她披着钩织良久的床单投奔布朗医生。

她寻求帮助的布朗医生向她求婚，但蒂塔没有答应。母亲与姐姐相继去世，在蒂塔外甥女的婚礼上，蒂塔和佩德罗第一次能够无拘无束地相爱，离当时的表白已过去了整整22年。当他们爱到极致，佩德罗满足地死去，蒂塔披着床单吞食火柴，回忆着与佩德罗相处的每个瞬间。身体迸出火花，房子变成火山，一切皆烧为灰烬，只留下了一本蒂塔的菜谱，一本饱含着哀怒嗔痴的菜谱。

蒂塔与佩德罗的爱情故事让人唏嘘，二十二年中，他们拥抱着彼此的灵魂，却在道德约束与家族条规中受尽煎熬。小说里多次出现的“床单”这一意象便是他们爱情的最佳见证。这条床单是蒂塔与佩德罗开始恋爱的那一天开始钩织的，蒂塔用钩针钩织了一年才完成，这一年恰恰是这对情人为结婚所预留的时间。得知佩德罗将与姐姐结婚，蒂塔把床单取出来，一边哭一边织，织了一晚上终于织完，她把它披在身上，却无法抵挡寒意。“床单”对蒂塔而言象征着某种关系，一种合乎法度的亲密无间的关系，一种她非常向往的关系，可以说“床单”是她的梦想。医生要把精神崩溃的她带走时，她是披着床单离开的：“床单那么大、那么重，马车里都盛不下了。蒂塔用那么大的力气抓着它，除了拖着它走，没有别的办法，它就像一件巨大的、五彩缤纷的婚纱，覆盖了整整一公里的路面。”

后来蒂塔终于能和佩德罗在一起，佩德罗却意外死亡。蒂塔觉得寒冷，便把床单披在身上，火柴点燃了床单，床单又点燃了房子。这就是床单最后的宿命。那是一种无边的等待，是蒂塔在艰难困苦的境况下仍矢志不渝的证物。爱人逝去，证物也就随之而去，但留下的是久久的气息，曾发生过，就会留有痕迹。

《恰似水之于巧克力》除了有对爱情的细腻描写外，还是一本非常有趣的书。在这本书里，神秘的玛雅文明与近代的科学相映成趣，古老的传统与现代的生活互不干扰。书里有巫医神秘的法术，也有现代医学的认识；有制作传统圣诞节馅饼的菜谱，也有洗涤机和热水器。

蒂塔出生时的眼泪在蒸发后晒成了五公斤盐；粽子若有人在旁边说话就煮不熟；蒂塔姐姐吃了玫瑰花瓣鹌鹑身上也散发不灭的玫瑰味；蒂塔吞掉火柴，身体迸发火花，房子被烧成了火山，碎石变成了烟火……这些荒诞古怪、扑朔迷离的情节描述贯穿小说始末，让它更富玩味。

这是一本关于爱情、关于奇象异俗、关于菜肴的小说，能阅到奇闻异事，也能享受墨西哥风味的盛宴，还能在既奇幻又真实的故事里感受永恒的爱。若有机会翻开它，你将会进入仙人掌国度的魔幻季节。

（文/戴雪晴）

《雅各布·德佐特的千秋》

（英）大卫·米切尔著/唐江译/上海文艺出版社2012年版