杨绛 写在人生边上

●黄薇 子瞳

杨绛 写在人生边上

●黄薇 子瞳

100多年的岁月难掩她的风华。多年前，钱钟书便给了她一个最高的评价：“最贤的妻，最才的女”。现在，她是这个喧嚣躁动时代里一个温润的慰藉，让人看到“活着真有希望，可以那么好”。102年无情而漫长，她一如既往地柔韧、清朗、独立，充满力量，也给人温暖……

最贤的妻

1911年7月17日，杨绛在北京出生，取名季康，小名阿季。杨绛的父亲杨荫杭学养深厚，早年留日，后成为江浙闻名的大律师，做过浙江省高等审判厅厅长。在父亲的引导下，杨绛开始迷恋书里的世界，中英文书都拿来啃，读书成了她最大的爱好。1928年，杨绛17岁，一心要报考清华大学外文系，但因为没有名额，只得转投苏州东吴大学。

1932年初，东吴大学因学潮停课，21岁的杨绛与朋友一起北上，考上了燕京大学。但她临时变卦，毅然去了清华当借读生。就是在那里，她遇到了钱钟书。母亲后来打趣说：“阿季的脚下拴着月老的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”

1935年7月13日，钱钟书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。多年后，杨绛在文中幽默地回忆道：“（《围城》里）结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是钟书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。”

婚后，杨绛中断清华学业，陪丈夫远赴英法游学。钱钟书满腹经纶，在生活上却笨手笨脚，学习之余，杨绛几乎揽下生活里一切杂事，做饭制衣，翻墙爬窗，无所不能。钱钟书的母亲曾称赞杨绛：“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福。”

不仅如此，杨绛的沉稳周到，是痴气十足的钱钟书与外界打交道的一道润滑剂。1945年的一天，日本人突然上门，杨绛泰然周旋，第一时间藏好钱钟书的手稿。新中国成立后，她带着钱钟书主动拜访沈从文和张兆和，愿意修好两家关系，因为钱钟书曾作文讽刺沈从文收集假古董。钱家的猫与林徽因家的猫打架，钱钟书拿起木棍要为自家猫咪助威，杨绛连忙劝止，她说林徽因的猫是他们家“爱的焦点”，打猫得看主人面。

在短篇小说集《人·兽·鬼》的样书上，钱钟书为妻子写下这样的情话：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

钱钟书的小说《围城》被搬上荧幕前，导演黄蜀芹曾专门来征询夫妇俩的意见。杨绛边读剧本，边逐段写出修改意见。而每集片头那段著名旁白，“围在城里的想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此”，被无数人引用，却很少有人知道，这段话其实出自杨绛之手，可以说，她是最懂《围城》的人。

杨绛曾读到英国传记作家概括的最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。”她把这段话念给钱钟书听，钱钟书当即回应说：“我和他一样。”杨绛答：“我也一样。”

金刚怒目和淡泊宁静

“文革”期间，钱钟书和杨绛都成了“牛鬼蛇神”，被整得苦不堪言，杨绛还被剃了“阴阳头”。那天晚上，她找出女儿钱瑗几年前剪下的两条大辫子，花了一夜时间给自己做了一顶假发，第二天照常出门买菜。

那时，钱钟书被分配去打扫大院，杨绛的任务则是清洗厕所。她仔细看过那两间污秽的厕所，然后置备了几件有用的工具，如小铲子、小刀子，又用竹筷和布条做了一个小拖把，还带些去污粉、肥皂、毛巾之类的东西和大小两个盆，放在厕所里。不出10天，污垢重重的厕所被她擦得焕然一新，毫无秽气。她还把便池帽擦得一尘不染，闲时就坐在上面掏出书看。在任何困苦面前，内心的安宁都能为她撑起一方天。

钱钟书被贴了大字报，杨绛就在下边一角贴了张小字报澄清，这一举动立刻遭到了批判。批斗会上，其他人都低着头，只有杨绛跺着脚，激动地据理力争：“就是不符合事实，就是不符合事实！”这“金刚怒目”的一面，让许多人刮目相看。

10年“文革”，钱钟书夫妇备受折磨。从干校回来后，杨绛动笔写了《干校六记》，记录了干校日常生活的点滴。胡乔木曾对这本书下了16字考语：“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。”赞赏杨绛文字朴实简白，笔调冷峻，无一句呼天抢地的控诉，无一句阴郁深重的怨恨，就这么淡淡地道出一个年代的荒谬与残酷。

女儿钱瑗一语中的：“妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈、刺激，喝完就完了。”就连钱钟书自己也承认：“杨绛的散文比我好。”他还说，“杨绛的散文是天生的好，没人能学。”

其实文如其人。世人多谓她善顺，却不知她也是幽默、强悍、坚韧、豁达的，她从未刻意隐藏生活的苦痛，却有着敢于直面现实的淡泊宁静。

“我却要捧杨绛”

1947年《围城》刚出版的时候，当人们打听作者钱钟书是谁时，回答是杨绛的丈夫。就在全力辅佐钱钟书创作《围城》时，杨绛利用闲暇时光，尝试写了部四幕剧《称心如意》。《称心如意》上演时引来阵阵喝彩声，一鸣惊人，她所署的笔名“杨绛”也就此叫开。

此后，杨绛又接连创作了喜剧《弄真成假》《游戏人间》和悲剧《风絮》。夏衍看了杨绛的剧作，顿觉耳目一新，说：“你们都捧钱钟书，我却要捧杨绛！”

不仅如此，杨绛更是一位出色的翻译家。杨绛在清华没能拿到硕士学位，后陪钱钟书西方游学，也未攻读任何学位，但她一路旁听，一路自修，坐拥书城，遍读英国文学。其实早在大学期间，杨绛就自修法文，拜一位比利时的夫人为师，学了一口让清华教授梁宗岱称赞不已的法语。

而她的翻译生涯最早可追溯到清华读研时。一次钱钟书的老师叶公超请她到家里吃饭，饭后拿出本英文刊物，让杨绛译出其中一篇政论。

在此之前，她从未做过翻译，那次只得硬着头皮“应考”。交稿时叶公超连连称赞“很好”，推荐发表到《新月》杂志。从此杨绛一发不可收拾，走上了翻译的道路。

她翻译的47万字的法国小说《吉尔·布拉斯》，受到朱光潜的高度称赞：“我国散文（小说）翻译，杨绛最好。”

1958年，47岁的杨绛，利用大会小会间隙，开始自学西班牙语，打算从原文翻译《堂吉诃德》。译稿历经“文革”的摧残，“被没收、丢弃在废纸堆里”，最后“九死一生”，逃过劫难。1978年4月，杨绛翻译的《堂吉诃德》出版。同年6月，西班牙国王和王后访华，她应邀参加国宴。1986年10月，西班牙国王专门奖给75岁的杨绛一枚“智慧国王阿方索十世十字勋章”，表彰她的杰出贡献。

写于1980年的《洗澡》，是杨绛迄今为止唯一一部长篇小说。这部18万字的小说被施蛰存誉为“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”。

走到人生边上

1994年，钱钟书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。不久，女儿钱瑗也病重住院，与钱钟书相隔大半个北京城，当时80多岁的杨绛来回奔波，异常辛苦。

钱钟书已病到不能进食，只能靠鼻饲，医院提供的东西吃不下，杨绛就亲自来做。做各种鸡肉鱼肉蔬菜泥，炖各种汤，鸡胸肉要剔得一根筋都没有，鱼肉也要一根小刺都不能留。

只是，病魔还是夺走了她最心爱的人。1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。1年后，钱钟书临终，一夜未合眼，杨绛附在他耳边说：“你放心，有我哪！”内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”

钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，多达7万余页，杨绛接过手来，陆续整理得井井有条——2003年出版了3卷《容安馆札记》，178册外文笔记，20卷的《钱钟书手稿集·中文笔记》也于2011年面世。

2003年，《我们仨》出版，这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念。而时隔4年，96岁高龄的杨绛又令人意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向，被评论家称赞：“96岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”

平时生活中，杨绛严格控制饮食，少吃油腻，喜欢买了大棒骨敲碎煮汤，再将汤煮黑木耳，每天一小碗，以保持骨骼硬朗。她还习惯每日早上散步、做大雁功，时常徘徊树下，低吟浅咏，呼吸新鲜空气。年龄渐长后，她改为每天在家里慢走7000步，直到现在还能弯腰用手碰地，腿脚也很灵活。

当然，她长寿的秘诀更多在于内心的安宁与淡泊。她有篇散文名为《隐身衣》，文中直抒她和钱钟书最想要的莫过于“隐身衣”，隐于世事喧哗之外，专心治学。生活中的她的确几近“隐身”，低调至极，几乎婉拒一切媒体的来访。

2004年《杨绛文集》出版，出版社准备大张旗鼓筹划其作品研讨会，杨绛打了个比方，风趣地回绝了：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

2013年6月22日，在北京举办了一场“《也是集》——钱钟书书信手稿专场”拍卖会，集中拍卖钱钟书的书信和手稿。由于书信内容涉及个人隐私，杨绛对此强烈反对：“我不明白，完全是朋友之间的私人书信，本是最为私密的个人交往，怎么可以公开拍卖？”

百岁高龄的她，不过是想过一个普通老人的生活，“我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。”

这个时代喧嚣躁动，而杨绛却如一支幽兰，在岁月的轮回中芬芳隽永。

（据《文苑》《文史博览·人物》《东方养生》相关资料整理）