林彪与修辞学

启之

林彪的女儿林豆豆有一篇文章《爸爸教我怎样学会写文章》，此文一度风行长城内外，大江南北。1968年的夏天，我从一份油印的传单上看到它，一口气读了好几遍，他用“电光石火”来比喻灵感，还用了一个“稍纵即逝”的形容词，让我至今不忘。

林豆豆这篇文章，在网上招之即来。如果你把此文仔细读上三遍，相信你会对林彪的文章之道留下深刻印象。下面是此文的要点——

一、林彪反对党八股，反对空洞无物：“不要写那些又臭又长，干干巴巴的文章，这种文章像机器造出来的一样，只有零度的感情，就会使人感到没有兴趣。……长而空不好，短而空也不好。”

二、林彪主张有自己的风格。他认为，革命文学的风格“应当是充满革命激情的，非常正常化的，调子很高昂的”。

三、林彪认为，文章是宣传教育的工具。他说，文章是为人民为政治为工农兵服务的，是为了“教育人、改造人的”。

四、林彪重视灵感，并从写作中得到乐趣：“新鲜的比喻，思想的闪光，即所谓灵感，要抓住不放，要‘丝丝不断，也就是使自己的思想像密集的雨丝一样，一滴一滴连成线。深入了生活，思想的火花会不断地迸发出来，成为‘思想零件。而好的思想，往往如同电光石火稍纵即逝。因此，必须抓住不放，使这些‘零件逐渐装配起来，综合成为一个完整的东西，并使之逐步完善。写作也和其他工作一样，只要做有心人，就会有所发现，有所发明，有所创造，得到最大的愉快。”

五、林彪非常看重词汇的作用。他告诉女儿，“要留心学习各种各样的词汇……主要是好的词汇，才能使文章生动简练，有立体感，增强艺术性，给人以深刻的印象，一篇文章没有一句好的语言，就等于一碗白开水。”

显而易见，林彪的文章观脱胎于“讲话”，但是，他也有自己的独到之处，“思想零件”是他的发明，高度重视词汇和修辞是他的匠心独运。他教女儿写文章，其实来自于他自己对写作的心得体会。

林彪的秘书有一个重要任务：给林彪“拉条子”——写简要的讲话提纲。拉完了“条子”，还要给林彪念。有一次，张云生给林彪念“条子”。“我只念了一部分，就被林彪拦住。”并得到了一顿剋：“都是些废话！”“这是在做官样文章，不是‘拉条子。你写的那些，可以去掉百分之九十九，留下百分之一就够了。不要写那些连成片的话，不要抄报纸上的那些官样词句。真正有用的话，有几句就够了。”（张云生：《毛家湾纪实——林彪秘书回忆录》，页46，春秋出版社，1988年）

兹将林彪最爱的词汇，最擅长的修辞法，择要列如下。

在副词之中，林彪最爱“最”。他对“最”的运用最大胆，也最有创造性。

1960年，《红旗》发表他的长篇文章《中国革命战争的胜利是毛泽东思想的胜利》，其中就有四个“最”——中国革命的胜利，是马克思列宁主义的胜利，是毛泽东思想的胜利，毛泽东同志根据中国革命的具体实践，创造性地运用和发展了马克思列宁主义，用最坚定、最彻底的无产阶级革命精神和最巧妙、最灵活的斗争艺术，指挥全党和全国人民在曲折复杂的环境中，取得了具有伟大历史意义的胜利。

六年以后，他将“最”的使用推向了新的高度：

毛泽东思想是当代马克思列宁主义的顶峰，是最高最活的马克思列宁主义。毛主席的书，是我们全军各项工作的最高指示，毛主席的话，水准最高，威信最高，威力最大，句句是真理，一句顶一万句。（1966年1月24日，林彪在全军政治工作会议上做出重要指示：林彪日记，页911）毛主席是当代无产阶级最杰出的领袖，是最伟大的天才，有最高的革命责任感，最现实的革命精神。毛泽东思想经过长期革命斗争性的考验，是无产阶级最高的理论，是世界上无产阶级最高水准的著作，是我们有史以来最高水准的著作。（《1966年8月8日晚，林彪接见中央文革小组成员时的谈话》，见林彪日记，页935）

他教育女儿：“用词也要慎重选择，用得自然，用得得体。”显然“最”是林彪慎重选择的结果。在他看来，他对这个词的运用，自然而得体。

林彪在修辞学方面，还有一个重大贡献——他创造了不少“闪光的语言”，“活学活用，学用结合，急用先学，立竿见影，在‘用字上狠下工夫。”“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，做毛主席的好战士。”“句句是真理，一句顶一万句。”“对毛主席的话，理解的要执行，不理解的也要执行”……

林彪教育女儿：“不要那些没有生命力的，已经死去的陈词滥调，也不要故弄玄虚，堆砌词汇。”“一篇文章没有一句好的语言，就等于一碗白开水。”

显而易见，这些闪光之语，在林彪看来，是有生命力的，是好的语言。它们也确实给人留下了深刻的印象。不但人民大众牢记不忘，连毛泽东本人也铭心刻骨，“什么一句顶一万句，连半句也不顶。”林彪的这些惊人之语很快成了大众传媒的宠儿，在他还没有出事之前，年年讲月月讲天天讲，迅速地成为那个时代的惯用语。

林彪的另一大贡献，是将修辞法中的“引用”格推向了全国各地。他要求解放军报登载毛主席语录，他要求全军上下大学毛语录，他为毛语录撰写再版前言，他在讲话中文章里大力鼓吹对语录要句句熟读、句句照办。在他的推动下，引用语录迅速成为现代汉语的一大景观，以至到了不引用语录，就不能讲话，不会作文的地步。

（摘自《南方周末》）endprint