镶嵌在我生命中的那几本书

李情豪

有一天，我居然当上了不敢奢望的教师，于是借书、买书、读书便成了我疯狂的举动。因为那是一个缺书的年代。《当代》《十月》《诗刊》竟能让我如饥似渴，读了又读，仿佛要将它们一字不漏地背下来；《语法》《修辞》《逻辑》，我能像阅读言情小说一样，读得津津有味、兴奋不已；即便是《新华字典》和《成语词典》，我都看作最爱，极想从中获取我所需要的一切。要知道，我多么想迅速成为一个优秀的语文教师啊，我知道我应该拼命地读书，我要恶补我的知识缺陷，我要用读书来支撑我作为语文教师的生命。

我清晰地记得，有一段时间，每天早晨，当孩子们还没有到校的时候，在田地旁，借着清新的空气，我捧着《雪莱抒情诗选》，大声地朗读。我啊，一个语文教师，我必须会朗读，我必须要有积淀，我必须要有品位。我用我自以为最深刻的理解，我用我自以为最能与雪莱共鸣的激情，大声地、饱含深情地、抑扬顿挫地朗读着。麦苗，或者油菜，或者棉花，是我忠实的听众。我读《致玛丽》：“象你所怀抱的如此美丽的梦想，我也甘愿拿生命来交换，我将含笑做一个殉道者而死亡。”泪水在我眼眶里打转，我的血脉里涌动着“为理想而牺牲”的铿锵誓言。我要当一个有理想、有内涵、有情感的诗人化的语文教师，我要当一个受学生喜欢甚至爱戴的语文教师，我要从《雪莱抒情诗选》中寻找鲜明的感觉和情感基础。

雪莱给了我熊熊燃烧的激情，《雪莱抒情诗选》让我对文学、尤其对诗歌产生了浓烈而持久的兴趣。我读但丁的《神曲》、拜伦的《唐璜》、歌德的《普罗米修士》和《浮士德》，高乃依的《熙德》；读屈原、李白、杜甫、苏轼、柳永的诗集，读臧克家、艾青、流沙河、郭小川、舒婷的诗歌。我不知道我为何那样入迷，我甚至经常在学生朝读时，去给学生朗诵诗歌，我并不觉得我有多么癫狂，我也并不觉得我有多么不合时宜。想起来，很好笑，我天天背《离骚》，洗脚的闲隙在背，睡觉之前在背，醒来之时在背，我觉得我疯了。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，似乎每背一次，都能汲取力量，都能震撼我的心灵。

谢谢《雪莱抒情诗选》给我的激情。每每上课，我都特别享受我那四十五分钟，每堂课都是我生命的精彩过程，我不能说我的课教得有多好，但我敢说，我用心了，我用情了。在全国，我做过近200场演讲，我愿意也喜欢将我的报告叫做演讲，我不敢说我对校长们、教师们，或者我的所有的同仁们有多少启发，然而我倾注了我最诚挚的情感。我写了600多篇文章，几乎都饱含了我教育的诗情。我曾在我的博客中写道：“或许有一只刚劲的小鸟，它始终在为教育、为教师、为学

生歌唱，那歌声中充满着企图震撼人心的豪情，因为教育是激情的事业；或许它是一匹健壮的狼，它企图用原始的嚎叫，倾诉教育的艰难。以一种不协调的歌唱来唤醒人们更为强烈的教育觉醒和期待。豪歌，因职业的自豪而歌唱，因教师的高尚情怀而歌唱，因教育改革发展的成就而歌唱。教育永远是一曲豪情澎湃的歌。”是《雪莱抒情诗选》让我成了真正的“豪歌”，是《雪莱抒情诗选》让我的教育生涯充满了诗歌的意境和情怀。

不知什么时候，我得到了一本必须要用一辈子阅读的书，那就是帕克·帕尔默的《教学勇气》。这是一个能够牢牢拽住我的书名，这是一个能够引发我强烈追问的命题。教学还需要勇气？打开书，我不知怎么去阅读它，我似乎不能很快走进文本，不能很快走进作者的认知世界。我突然觉得我的那点积淀完全不够用了，我正视我的浅薄，我承认我的无知。“勇气”二字鼓动着我：好好地看下去，狮子本来就藏在石头中，黄金是提炼出来的。我十分费劲而执着地阅读着《教学勇气》，尽管我在朦胧中深思，尽管我在深思中朦胧，然而我确信我还是读懂了些什么。

有人说：“在《教学勇气》中，帕克·帕尔默带领着教师，为重新点燃教师对人类最困难最重要的教育事业的热情，进行了一次心灵之旅。”是啊，帕尔默给我们一个全新的世界。谈教学，我们习惯了谈教学技能，然而真正好的教学则来自教师的自身认同与自身完整。“当我还不了解自我时，我就不了解我的学生们是谁。当我还不了解自我时，我也不懂得我的学科。”因此，教师要寻找一种与自己本性契合的教学方式，就必须认识自我，就必须把自己全盘交给学生，这大概就是教学勇气。“教师为着心灵的自由选择他们的职业，但是教学要求常常使得很多教师心灵失落。”“我是用心的教师。有时在教室里我忍不住喜欢。真的，当我和我的学生发现可探索的未知领域，当我们面前展现曲径通幽、柳暗花明的一幕，当我们的体验被源自心灵的生命启迪所照亮，那时，教学真是我所知的天下最美好的工作。”“然而在另一些时候，教室却如此毫无生气、充满痛苦和混乱——而我却如此无能为力——此刻所谓的教师就像无处藏身的冒牌货。于是敌人无处不在——那些格格不入的学生，那些我自以为熟知的学科，还有那些赖此业谋生的个人苦衷，都与我作对了。”

教学源自心灵，教学源自激情，教学源自生命。我审视着我的教学，我在努力寻找那个真正属于我的教师影像。“自身认同和自身完整”，需要凤凰涅磐式的修炼。如果仅仅以技能层面来追求教学的境界，那是远远不够的。又是一天，当我在《教育研究》上读到了叶澜的《让课堂焕发出生命活力》，我便似乎更加明白了《教学勇气》所透出的所有深意。教学具有生命性，课堂是生命的课堂，教师与学生是教学的生命整体。对于生命的敬畏，基于生命的虔诚投入，教师、学生、教材等才有了教学的生命元素，教师的“教学勇气”才能成就灿烂美好的课堂。

一个偶然的时候，听人谈起多元智能，我便迅疾弄来一本加德纳的《智能的结构》，那真是超常的激动哦，我甚至觉得我幸运之极，竟然能够得到如此珍贵的书。阅读《智能的结构》应该算得上是我教育人生的大事。当我了解了多元智能理论，我的内心深处发生了颠覆性的变化，原有的狭隘的智力认识，被彻底地更新和拓展。我得意地感到，《智能的结构》让我的教学研究有了一个特别茂绿的草原，有了一个五彩清新的空间。我异常坚定地相信：学生潜能无限，教学的要务与智慧就是要设法开启学生的那扇风景无限的窗户。沿着这个灿烂的研究轨迹，我用我所独悟到的多元智能的学说精华，去鼓动我的教师朋友们，永远不要去责怪学生。

多么斑斓的智能世界啊，语言智能、逻辑数学智能、空间智能、肢体运作智能、音乐智能、人际智能、内省智能、自然探索智能，每一个类型的智能都犹如一颗光鲜亮丽的珠宝，这是多么令人震撼的伟大发现啊。我常常对我的教师朋友说：如果你真的是从生命的角度认识了并又心悦诚服地接受了多元智能理论，你便一定可以借此来发掘资优学生，并进而为他们提供合适的发展机会，使他们茁壮成长；你便一定可以借此来扶助有问题的学生，并采取对他们更合适的方法去教学。

“将学习进行到底”是我的座右铭。若有人要和我讨论书与人生或者书与命运的问题，我绝对会斩钉截铁地告诉你：读书改变人生，读书改变命运。我的每一步前行，都毫无疑问地借助了书的力量。《陶行知全集》《苏霍姆林斯基全集》《爱弥尔》《中国教育管理精览》《新课程教学法》《素质教育理论和实践精要》等等，都给了我终生受益的营养。我的书架，我的书房，是我永恒的春天，是我生命中最绚烂的风景。一天一天，我慢慢成长起来，当别人有时给我冠以所谓教育专家之名时，我也能欣然接受，因为我已将许多教育专家的研究成果融入到了我的生命里，如此的我难道不就是响当当的专家了吗！