她

葵花籽

她，很爱美，年轻时候有姣好的容貌和标致的身材。即使在那个物质贫乏的年代，她也总能用很有限的衣服组合出时尚的味道。

她，很勤劳，挑水、割猪草，照顾一家老小的生活起居。在我们眼里无法想象的童年她却从不抱怨，只是努力做到最好。

她，很勇敢，父母亲戚反对，爸爸不能许诺她好的生活，她还是义无返顾选择了自己的婚姻，并在此后艰难的生活里一往无前。

她，很温柔，爸爸脾气很坏，家里孩子又多，可她总是对我们轻声细语，笑语盈盈，繁琐的生活也没能揉碎她对生活的希望。

有一天，我站在队伍后面等着排队结账的她，忽然有些恍惚：哪一个才是她？这才发现，她已不似当年那么风华出众。她的背影，有苍老的味道，背不再笔直，头发也不柔顺透亮了，个子似乎也矮了些。那一刻，我第一次真切地体会到时间的可怕。在我年轻的岁月里，只一心想着快快长大，却忽视了这岁月于她却是怎样的意义。

有一次，她打电话给我，闲聊了很久之后还是不挂电话。我感到好奇，便问：“还有什么事吗？”我能明显听出她语气里的害羞。她的眼霜用完了，希望我选一款有空给她捎回去。我无法想象她为这个电话准备了多久，也无法体会她在说与不说之间经历了几次挣扎。她也一定不会知道她吞吞吐吐、不好意思的语气让我的心似针扎般疼痛。从哪一天开始，她开始这样信赖我，依靠我，却又不愿打扰我？我曾在她身上肆无忌惮索取过多少，如今，她却连这点小小的要求都不忍提出。……