走进十里店

高初+王烁

大卫·柯鲁克1910年出生于伦敦，1935年加入英国共产党，曾参加西班牙内战。1938年被共产国际派到中国，先在上海圣约翰大学授课，后前往成都，并结识了他后来的妻子伊莎白。

1947年底，在二战期间曾加入英国皇家空军并在东南亚度过了大部分战时岁月的大卫和妻子一起，离开英国，乘船经由香港、天津，来到晋冀鲁豫解放区的十里店村。在随后的八个月中，他们以英国共产党员和社会人类学家的双重身份，在这个位于太行山东麓的河北小村庄进行考察，为《十里店：一个村庄的革命》和《十里店：一个村庄的群众运动》两书的写作奠定了基础。前一本书已经成为西方学术界研究中共土改问题的必备参考资料。

在此期间，大卫·柯鲁克拍摄了近1000张照片。这些图像不但记录了作为历史事件的土改和整党，而且通过训练有素的人类学观察，完整地再现了村庄的日常生活，节庆、祭祖、婚礼、葬礼等仪式性活动，及其背后的传统华北乡村的经济结构与文化系统。

1949年之后，柯鲁克夫妇留在中国，为中国培训外语人才。他们的三个孩子也是在中国出生和长大的。柯鲁克家的长子柯鲁先生（Carl Crook）和我的第一次见面是在2010年10月24日。柯鲁先生和我父亲认识在先，他或许因此而得知我过往的工作：整理老照片，做口述史。也正是因为他们的友谊而产生的信任，柯鲁先生邀请我协助整理他父亲大卫·柯鲁克（David Crook）在中国拍摄的底片。而关于他父亲的生涯以及这些照片背后的故事，他的母亲，当时已95岁的伊莎白·柯鲁克（Isabel Crook）将会是一个很好的讲述人。……