陈瑜
每天,家暴受害者们发给Kim女士的故事都充斥着绝望。一个中年妇女发来伤照,并恳求“看过赶紧删掉,老公知道会打死我的”。一个16岁的女孩说她“蜷在床上,看爸爸打了妈妈4个小时”。
她们通过微博或邮件,向Kim默默求助。有时甚至求助都不是,就只是讲述,讲她们的恐惧、无力,以及走投无路。在与1200多个家暴受害者的通信中,Kim问她们为什么不报警。很多人答“他们不管”或“我没证据”。
“我理解她们。”Kim说。她自己也是一名家暴受害者。只不过,她是美国人,而施暴的前夫是李阳,疯狂英语的创办人。
1
在北京,她和3个女儿住在三环内一幢高档公寓里。房子不属于她,而是属于前夫的妹妹。李阳几乎把所有在京房产都放到了妹妹名下。这处欧式风格的居所是复式,收拾得干净温馨。但Kim当然记得,就在这里,她被前夫打过不止一次。
2006年,孕中的她被李阳推倒在地,他们4岁的大女儿李丽目睹了一切。下意识的,Kim报了警。但她以为被打是自己的问题,于是找到了北京红枫妇女心理咨询中心(以下简称“红枫中心”)求助。随后,李阳道了歉。
但家暴仍旧重演。2011年,李阳骑在她背上,摁着她的额头往地上撞。两岁的小女儿李华在尖叫,她跑过来想拽开父亲。Kim记得那天是8月30日,她带着脸上和身上新的瘀伤,怀抱哭喊的孩子,坐在北京一所警局内。屋里烟雾缭绕,亮着荧光灯,执勤警官的反应让她感到难以置信。
“你想让我们做什么?”警察问额头红肿的Kim。“你们能做什么?”Kim捂着流血的耳朵。“罚款行吗?……