老虎草

张慈

我站在客厅里，睁大眼睛，环顾家里的每一个角落。我家，是一个加州人不伦不类的家的典范，从Costco买来的柚木餐桌，有划痕的核桃木地板，墙上几年前拍照的全家福，一个洋人，一个东方人，两个混血的孩子。不值钱的复制油画，马蒂斯Henri Matisse的《开着的窗户》，被加州绚烂的阳光晒褪，色彩的欢乐隐身到时间的深处去了。极容易活下来的室内植物，一盆水竹，一盆大舌头，一蓬高及屋顶的铁币树。玻璃拉门外面丈夫用的烧烤工具，孩子们留在游泳池边上的几条蓝色和红色的浴巾。这在硅谷算不上是富裕之家，但这里的每个人，宠物，都是独一无二的。

家里的什么地方总有一个声音叫唤：离开美国，离开美国，美国会毁掉你。二十五年前，我离开中国的时候，也是同样的声音叫唤着：离开中国，逃走，逃走！

我看见站在玻璃门外等我给它开门的C狗。

它望着我，沙金色的毛在加州的太阳光下闪闪发亮，它是澳大利亚牧羊犬与德国狼犬的混血狗，天生眼睛近视，除此之外，头部、齿、耳朵、眼、头、身、体、尾、前肢、后肢、趾部、毛色、毛都完美无缺。它憨厚的眼神显露它不知我即将离开，它死去之前我不会再回来。每个夜晚，我在车库里给它读书，哄它入睡。它十三岁了，从不知道自己是一条老狗，而在我心深处，它也永远只是一条小狗。它從妈妈肚子里出世那一天，我看着它最后一个出生，闭着眼睛，叽叽哭叫，身上沾着黏黏的胎液，它的妈妈用舌头将它舔干净，我抱着它，将它小小的心脏贴到我的心脏上。……