《归来》和 “遗忘”

许亿

前段时间美国大导演奥利弗斯通在中国某电影论坛上，批评中国电影为什么少有涉及“文革”题材。这事情在中国国内引起一点轰动，但很快过去。接着，“大师”张艺谋便拿出这部有关“文革”的电影《归来》。

电影改自严歌苓的小说《陆犯焉识》，小说题目曾让我思量，后来才明白是一个“犯”字隔开一个人的名字。

原著中，陆焉识本是上海大户人家少爷，聪慧而倜傥，懂多国语言，也会讨女人喜欢。一辈子追求自由自在，因其出身、更因其不谙世事而成为“反革命”，所以最后他的身份定格却是这个“犯”字。记不得哪里看到，所谓“焉识”，意即“谁能知道”。

改成电影后，更名《归来》，或许另有意味。自从前年“两张”闹别扭分手以后，这是张艺谋拿出的首部作品。从一些媒体访谈中得知，这是张艺谋签约新公司的暖身之作。取名《归来》，既有自许，也有期待。不过，电影还没上市，便与某媒体闹出冲突，原因是该家媒体记者看完样片，大吐其槽，说电影已经阉割掉原著的大部分内容，最后堕落成类似韩剧的消遣之作。

这样的批评确实有些苛求。一直以来，中国电影人总在面对类似的尴尬：不拍怕人说你逃避，拍了又有人会说你消费苦难。电影人有电影人的难处，又何必要过分为难导演？

我个人的看法，电影整体还是说得过去的。好就好在艺术上的克制，欲扬先抑，以致影片中情绪爆发点出来的时候，相当精准。说来张艺谋最擅长的还是这种小品式的电影。玩味细节，结构小巧，也平静内敛。……