纯粹的张益唐

祁莲

2013年5月21日，纯粹数学领域最著名的刊物《数学年刊》（Annal s of M at hem at i cs）宣布接受一篇于4月17日投稿的论文，创造了该杂志从收到论文到确定发表的最快时间纪录——一般情况下，这个时间是两年。

这篇论文证明了相邻素数（即素数对）的差小于7000万。而著名的“孪生素数猜想”，就是存在无穷多对相差为2 的素数对（即“孪生素数”），比如5和7、11和13、17和19？？ 从2到7000万，听上去很遥远，但是，在此之前，就连“是否存在无穷多对素数，每对相差均小于某个常数”这个问题都没有解决。所以，这篇论文的价值是无可估量的。

论文的作者是张益唐，当时，他只是美国一个三流大学的授课讲师，连申请科研资助的资格都没有。而他当年在北京大学数学系的同学，都已是世界诸多名校或顶级研究所的教授，在数学或数学相关的专业领域占了一席之地。这当然不是因为张益唐笨。他当年的老师和同学都说，张的智商在班里绝对属于凤毛麟角。在计算机科学方兴未艾之时，他的一位搞计算机科学研究的师弟跟他聊起一个计算机网络研究中的著名数学难题。大约3 周之后，张益唐就想出了解决这个问题的基本思想，可见他数学功力之深。

1985年，张益唐获得硕士学位，经北京大学校长、数学家丁石孙推荐，到美国普渡大学攻读数学博士学位，师从以研究代数几何成名的数学家莫宗坚教授，以其研究为基础，专攻“雅可比猜想”的证明。不幸的是，张益唐在证明中引用的一个由莫宗坚早先证明的结论被发现是错误的，所以他的证明过程也是错的。尽管如此，基于他在这一领域做出的其他贡献，普渡大学仍然授予他数学博士学位。

然而，博士毕业后，张益唐却从数学界消失了。博士学位没能为他谋得一个稳定的工作，在毕业后的六七年时间里，他靠干各种杂活维持生计，直到1999年，才在两位北大师弟的帮助下，在美国的新罕布什尔大学谋得一个授课讲师的职位。尽管这个职位没有获得科研资助的资格，却能让他安心地一边上课一边研究。就这样过了14年，他终于给数学研究送来了这石破天惊的突破。

这种经历让张益唐看上去像个励志典型，仿佛真是吃尽“苦中苦”，做了“人上人”。而对他本人来说，这一切都不过是稀松平常的经历。他不觉得成名前辛苦，也没觉得成名后牛气。他只是喜欢数论研究，就像很多人喜欢做菜一样，没有什么高尚的动机，更没有什么特别的辛苦。他没兴趣研究小问题，那些难倒全世界天才的难题更让他激动和兴奋。也许这就是纯粹的理性所具有的魅力。

毕达哥拉斯学派认为，唯有数字具有纯粹的美。张益唐所追求的，也许就是这深藏在数字背后的玄妙、纯粹之美。他就像一个理想中的知识分子，坚韧，低调，充满浪漫主义又质朴勤奋、脚踏实地，对研究执着，对名利淡漠。

人们总是习惯于追逐实用价值，似乎看不见“用处”的东西都不值得重视。但我还是坚信，每个人都会有那么一两个瞬间，从忙碌中抬头仰望浩瀚的星空。因此，有必要让更多的人知道张益唐这种人的存在。正因为他们的存在，世界才变得更可爱。