罗伯特·杰拉尔多·费尔南德斯·伊班内兹：“文艺复兴式的全材”

我们生活在一个充斥着专家、名人，即时交流和快速修正的世界。这是一个追求速度和改变的时代，我们必须加快步伐，跟上节拍；而我们什么时候能够停下来，花点时间思考，反思生活中更深层的意义和背后的谜题？

在满载物质刺激的洪流中，罗伯特杰拉尔多费尔南德斯伊班内兹（下简称伊班内兹）顽固地与之对抗着。他拥有多种兴趣，也有手艺，善于利用深邃的思考和精妙的想象来探索世界。当别人专注于某一特定领域时，他却投身于众多学科；当别人匆忙前行时，他坚定地保持缓慢的脚步；当别人将名声视作头等大事时，他则看重人情冷暖。在这个数字化的时代，他仍旧以传统的方式创作。

伊班内兹出生于乌拉圭首都蒙得维的亚（Montevideo），年轻时主修化学。直到他30岁出头时，才开始自学摄影，并视其为一门美术学科，进行深入的探索和研究。他现在追求的是一种大多数摄影师在很早之前就已放弃的拍摄方法。他既是一名艺术家，也是一名手工艺人；他同时通过双眼和双手，心灵和智慧来诠释自己的观点。他尊重物质和旧有的手工方式，但也没有变成它们的奴隶。他将图像从毫无特色的纸面上“解放”出来，赋予印刷品以肌理及栩栩如生的质感，他能将一幅平面图像（通常是窗户或镜子）创作成一件立体的作品，其触感乃至气味会与你的双眼所见的二维影像形成差异，从而为感官体验加入新的情感元素。

在15至16世纪，欧洲经历了“文艺复兴”。当时，人们在人文主义领域对各种概念和观点进行了广泛而热切的探索。那个时代的伟大思想家力图在多种知识和领域内开发自己的能力，比如艺术，科学，哲学和社交礼仪等，他们都是一些博学多才之人。今天，为了缅怀和纪念他们，在说到同样多才多艺之人时，我们都称其为“文艺复兴之人”（renaissance man/woman，直译为“文艺复兴之人”，可指多才多艺的人）。

作为一名艺术家，化学家，手工艺家，散文家，哲学家，诗人，教师及摄影师，伊班内兹无疑是货真价实的“文艺复兴之人”。

阿拉斯戴尔·福斯特对话罗伯特·杰拉尔多·费尔南德斯·伊班内兹

你的摄影方式非常具有创造性，但你使用的却是非常传统的技术和材料，为什么你会选择这样的工作方式？

我喜欢用双手工作，就像使用我的想象力一样。在暗房工作时，我感觉双手拥有一种“智能”，操作遮光、曝光，操控感光剂，把相纸从一个碟子倒腾到另一个碟子，等等。冲洗相片差不多是一段冥想的过程，四周仅有我和流水的声音。我说的“智能”并不是指“聪明”；同样，进化并不是指我们应该放弃手工操作。相反，我们应该充分地在心智上和体能上发挥出自己的能力，让身心结合成一个整体。关于如何使用这些“老式”的材料并设计出全新的、另类的工作方式，我还有很多想说的。这种合有明胶和银的胶片具有一种美和高贵的气质，冲印的方式比较特别，奢华却又低调。

所以暗室对你来说是非常重要的地方？

我所体验的摄影分为两个阶段：一是拍摄图像，二是借助底片完成具有创造性的表达和解读，这样造出的才是一件真实有形的作品——冲印出的相片。暗室为我提供了洞察影像的第二次机会，在这里，我成了一名手艺人。

传统的摄影过程允许偶然的差错；而实验是一名艺术家最宝贵的工具之一。我已经从自己的“差错”中学到了很多，它们就像是一道道暗门，为我开启了意料之外、不可预期的世界。我把暗房里发生的一切仔细记录下来，研发出新的技巧和配方，一段时间后，我就学会了掌控它们。

你选择的拍摄主题也非常有创造性，将手工技艺和隐喻性的图像融合在一起，你想通过这些图像来说明什么？

隐喻是开启想象的钥匙。它通过把两个或多个无明显关联的概念联系到一起，创造出新的含义。我可以展现一棵树，一束光，一个数字，或一栋建筑……但它们还是别的什么东西吗？目的是什么，有何意义？其实我想让人们在简单的表象之外还能看得更深一些，让人们在图像中投射进他们自己的内在体验和信念。有些影像基本上是人人都能理解的，有些则以间接的方式起作用。对一名艺术家来说，最大的挑战就是创造出一种新的图示，一种新的“神学”，一种在未来才能体验出的新含义。

你的灵感是从哪里来的呢？

也许就来自一个简单的词，或者声音，或者寂静。保持警醒是非常重要的。我不会随时带着相机，但不管走到哪里我都会带着笔记本和铅笔。我会写散文，诗歌，俳句，短故事，随笔……我所看到的和脑海中灵感的关系是共生的。我不会从别的摄影师的作品中获得灵感。事实上，我也不会去寻找灵感。我只是和所有来到我意识里的一切保持协调一致。

能谈一谈“怪鸟”（Rava Avis）这组作品吗？（图片02-05）

拉丁词组“Rava Avis”的含义是“奇怪的鸟”，但也可以指稀有的、古怪的人或事物。第一幅作品的来源是这样的：一天我沿着一条狭窄的小路朝沙滩走去，有两片木头被风吹到了一起。以前，我几次走过那里都没有注意到那两片木头，但这次我发现大风恰好把那些木头碎屑“排列”成某种形状，在我看来很像一只奇怪的鸟。我把那些木头捡回家，拍下了第一幅“怪乌”照片。从那之后，我就专门出去寻找新的零碎之物，添加进我那古怪、原始、匪夷所思的“怪鸟”收藏之中。

你同时还制作艺术家画册是吗？（图片06-09）

那是我最喜欢的项目。每一本书都是一部完整的作品集，包括摄影、绘画、写作、设计和手工制作。它们的结合构成了一套可视可触的艺术作品。

你是什么时候开始创作艺术家画册的？

我的第一套画册名叫《关于风和云》（On Windand Cloud，2001）。有一天我拍了一张照片，同时发现自己也在写一些俳句。于是我做了一个决定，不把语言和图像分开。这也促使我尽量用诗意化的语言来描述那些奇妙时刻获得的体验。从那以后，我创作720余本画册。

你是怎样向公众展示这些画册的？

我在各个国家举办讲座时会把它们拿出来和照片原件一起展示。人与人之间的直接交流是我非常喜欢的方式，这样我能把影像无法完全承载的，作品中最核心的内容拿出来与人交流。

“时代精神”那个系列非常引人注目，“时代精神”（Zeitgeist）这个词有什么含义？（图片17-19）

“Zeitgeist”这个德文单词可以大致翻译为“时代的精神”。时下的思潮，行为模式，信仰，哲学观点和科学发现等等能够深刻影响并决定我们的社会和个人生活。有一些效应是我们立刻能看到的，有一些则“只能通过时间来验证”。说不定未来的某一天，当我们回首时发现：那就是时代精神！我经历了，但当时我并没有明白它！

你在这一系列作品中探讨的是什么？

我试图将我们的神话和主流文化视觉化。每一种文化在生活中都有自身的潜台词，都在寻求并解读存在的意义。这和宗教没有关系，我们创造出的神与魔，其实都是符号，来解释我们所生活的世界。想通过细致的观察来发现“时代精神”，只需要揭开阻碍我们视线的那一层“面纱”。

作品中那种褶皱的丝绸般的美妙效果是怎样实现的？（图片17-22）

那其实是一种1897年就发明的名为“漂白蚀刻”（bleach and etch）的工艺，我将之做了些个性化的改变。它最早用在玻璃底片上，后来用在相纸上，但我改变了药水配方，这样整个工艺只需要两步就可完成，即使是使用敏感的感光剂，也能得到较好的控制。现在我还在对这项工艺做进一步的研究和完善，希望明年能看到结果。

你还给“时代精神”系列添加了一个副标题“当代神话”。你所展望的是什么神话？

到目前为止，这个系列我已经创作6幅作品：有5个是基于希腊神话，有1个是关于人类的破坏欲。我认为这种毁灭冲动是这个时代最特别的东西。在古代神话传说中，具有破坏性的事件总是通过复仇行为浮现出来，比如疯狂的神祗，或者自然力量的化身，具有负面能量并超出人类的控制；而今，破坏则是打着知识，享乐，自信的名义，好像为那些坏行为正名。你只需要依照本能生活，这难道不是一种退化吗？就好像说：“世界就是一个需要被主宰的东西。我不是世界的一部分。”我们不再尊重生命，甚至我们自己的生命。也许这一类破坏性、无情冷漠的行为就是因为我们不能在世界上找到真正属于自己的位置，是一种无聊、空虚生活的后果。

所以你的观点是悲观的？

是，但时代精神是会变化的，也会有好的方面。我也想到了别的创作原型，它们也是我们当代大环境中的一部分，比如一个具有生命和意识的地球母亲（在某些文化中，她被称作盖亚），一些经常做善举而不留名的英雄，以及那些充满智慧的老人。他们都将被收录进这个系列之中。随着项目的深入，这个系列将不再局限于西方神话，我正在研究各个大洲的古代神话传说。这是一个不断发现的旅程，我还没看清楚全局，还有很多面纱需要揭开。

你现在致力于哪些新创作？

我在做4个新项目：一个是关于中国古典诗歌，主要集中在李白，杜甫，苏轼和王维的作品上；另一个关于但丁的《神曲》（这部创作于14世纪早期的史诗被视作意大利古典文学最为杰出的作品之一）；第三是一个跨学科项目，关于传奇的亚历山大图书馆（Library of Alexandria，位于埃及亚历山卓，在历史上曾经是世界最大的图书馆。由埃及托勒密王朝的国王托勒密一世在公元前3世纪所建造，后来惨遭火灾，因而被摧毁）；第四个项目名为“Ex Libris”（拉丁文词组ex-LibrTs演变而来，意思是“属于书的一部分”），这个项目的创作集合了摄影，绘画和我写的故事。这些项目采用了不同的创作方法，其中一些最后会编成艺术家画册。

作品收到的最奇怪的反馈是什么？

一个最奇怪的反应（至少对我而言），就是问我为什么会花如此大量的时间、精力来冲洗照片。现今，人们总是想走捷径，耐心享受一段需要耗费时间的劳动已经被忽视了。我想我们还在被柯达公司阴魂不散的口号牵着鼻子走——“你负责按快门，剩下的交给我们”（这是柯达公司为其一款畅销相机所作的广告宣传语）。几年前，我写了一首诗《柯达》，就是针对于此的，“剩下的交给我们”这种观念听上去就像是“让我们来为你想办法”。这是很危险的，艺术创作这样重要的事情，应该从构思到执行，从头到尾都亲力亲为。

我收到的另一个奇怪的反应是：“我以为你是名摄影师……你也是作者吗？画家吗？……演说家？读者？研究员？你到底是什么？”可见，人们如此看重在某一个领域中的专业化，这让我有些担忧。这种观念影响了学校教育和职业选择，我们对于快乐工作的观念已经被狭隘的预期和少量的努力所污染了。

从事摄影以来你学会的最重要的事情是什么？

摄影和我同在，它塑造了我，贯穿了我。对每一名严谨的艺术家来说，艺术都是经由他自身来表达。对我而言，摄影是一种途经……某些时刻我体会到了某种“必然性”，对此我没有更多可说的。