探望病人（外一首）

沙马

我坐在父亲的床头，漫长的一天，一言不发

当他坐起来

看看挂在墙上的钟

我说，噢，你的病史是不容易

用书面语言总结的。

不，他说，这可不对，每个人都是

活在他的病史里

我说，试试吧，医生很难说清一个病人

他咳嗽了一声，闭上眼睛

我有选择性地将

一只右手放在左边的膝盖上默默坐在他的床边

这天中午

这天中午，我没喝酒，一个人在

街上游荡，还到安庆图书城

买了一套《尤利西斯》

看不看是另一回事。路过大转盘时

我又想，买书干啥，我的书

我一生都看不完了，这点钱倒不如

为儿子买水果吃，倒不如

找一朋友到“加州阳光”喝茶

或者买一点火腿肠。在时代广场

我坐下来，抽根烟，想想今天的事

觉得好玩，我糊里糊涂买了本书。

乔伊斯是什么人

他是个爱开玩笑的人

而我是一个几乎不说话的人。

当我把书插进书架时

我才平静下来。坐着。呼吸。看看窗外。