岁月带不走思念

◎张贺赟芃

那年，我6岁，混沌的记忆中总有蜂蜜一样粘稠得化不开的阳光，无忧无虑的人奔跑在风涌蝉鸣的盛夏。

外公的手很暖，牵着我站在院子的石榴树下，他站得笔直，就像那粗糙却挺拔的树干似的。

院子里那方小小的菜畦，草丛里缩头缩脑的蘑菇，昼伏夜出的蟋蟀和聒噪不休的蝉，都让我至今魂牵梦绕。菜畦旁盛放的月季像身着红裙的舞姬，一副随时准备翩翩起舞的美态。挨着月季花的褐色水缸不动声色，静立在日光下，凝视四季周而复始，时光流逝。

昏暗的午后，小院在微暗的阳光下像是一张收起多年的旧照片。我小心翼翼地爬到窗台上，久久地注视外公悉心照料那些花草。有时他会转身，眼中倏忽盈满笑意，眼眸中仿佛有万千星光在一瞬间亮了起来。

有时，我也会跑出屋子，学着外公的样子抚过石榴树上纵横沟壑，眯着眼看过草茎上每一条纤细的脉络。我紧紧依偎在外公身侧，厨房里饭菜的香味，晾衣绳上刚洗过的衣服散发出的清香，都给我一种无法抵御的温暖。

凉风习习的夜晚，屋里的灯光晕染在缥缈的夜色中。屋外，我伏在外公怀里听他教我念“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数”的辞令。

那时，我还无法读懂这诗中的离情别绪，照亮书卷的月光早已让我分神。外婆端来冰镇的西瓜，我总会吃得素色的衣裙上满是黏腻的汁水，而外公脸上总是挂着淡淡的笑，沧桑的面颊上有着奇异的光亮。

我在外公身上寻找一个最安稳的位置躺下来，开始听他讲一段古老的神话。……