永远有多远

熊菂

韩剧《来自星星的你》爆红，带来一个新“课题”：倘若如都教授那般一活400年（看样子还会继续活下去）会发生什么？韩国编剧给出的答案是一段超越时空的浪漫爱情，我却想起一部科幻片：《这个男人来自地球》。来自地球与来自星星的男人，其共同点是生命的长度没有尽头……

不到一万美元的投资能干什么？请一批名不见经传的电视演员在一间没什么道具的空屋子里演绎一段不死传奇？《这个男人来自地球》就完成了这么一件不可能的任务。

近几年，观众的神经在过分期待和过分失落的两极摇摆中委实疲惫，胡吃海塞惯坏我们的胃口，忽然尝到这样一盘“清粥小菜”，很容易喜出望外。人人都乐意承认：自己被一次智力的交锋——而非视觉的盛宴——所折服。更何况，这场交锋扎扎实实，目睹其一砖一瓦慢慢垒建，屏幕外的我们，主观感觉仿佛也参与了建设。

同样的形式很容易让人联想起亨利·方达创造的影史经典《十二怒汉》，还有凯文·斯贝西主演的《K星异客》。谈话，没完没了的谈话，这就是影片外在框架的全貌。故事的真正“主角”，是谈话内容，早已超出人类理性管辖的范围，挑战代代相传的知识和经验划定的疆域。

假若你周围有个朋友告诉你，他已经活了14000年，是穴居人，你的反应大概不会比片中几位大学教授好多。精英与庸众在话语系统中呈天然对立，这并非是对后者的一种贬义。我想原著作家选择这样一群人来面对这样一个问题，是极聪明的设定，同时也不无野心。