黄惟勇：假如我退休

黄惟勇

命运是个死结。“听天由命”不如“秉承天命”，想想这个问题倒也温馨也忐忑，遐想的日子里有诗意，有未来。我本是一个向往自由的散淡之人，对这一天还是有所期盼。“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。”（徐渭）过一种不被这人或是那人赋予的所谓这样或那样有意义的日子，简单，心安，应该是一件惬意的事儿。

还处于奔五的年龄，想这个问题自然想起比我老的老头，想起黄永玉先生《比我老的老头》。这书有意思，有趣味，有性情。八十岁的老头，写朋友、写友情、写苦难中的快意。其中，有爱、有感恩、有乐趣，唯独没有的，是悲观和仇恨。他更多地把自己的精力集中到了思念、感激和爱，而非议论、抱怨和恨上面，尽管那些负面的情绪看来如此理所当然。到我退休的时候也应有这样的心态。回忆张乐平一文的最后一段是：“一梦醒来，我竟然也七十多了！他妈的，谁把我的时光偷了？把我的熟人的时光偷了？让我们辜负许多没来得及做完的工作，辜负许多感情！”这样的老顽童若搁在禅宗横行的世纪，一定是个呵佛骂祖的大玩家。如此性情，喜欢欢喜。

想起比我老的老头。无巧不成书，在我酝酿写这文的时候，这个上午，学校开退休老师协会会议。张鹤熊老师敲开了我办公室的门，这个老头已年近八十，还是那么的硬朗，那么有气度，还是那么热情，“来，来，小黄，抽我的。”推门进来就先递烟，把我搞得好是尴尬。我和张老师还是有缘的。他在两所学校做过校长，而我恰也在这两所学校虚度过日子。他是有故事的人，所以我们会有话题。虽然我无缘和他共事，但他这一代人的经历，正像黄永玉先生所写，“唉！都错过了，年轻人是时常错过老人的；故事一串串，像挂在树梢尖上的冬天凋零的干果，已经痛苦得提不起来。”他在一个山区贫困县的县中一呆就是二十四年。听得我张口结舌，我仅呆了四年，便逃离了。人在时代中，时代对于一个个体的命运，就是这样。他是深情的，和那里的学生，他曾写过这样的文字：“寒假期间，昔日文中唯楼舍肃立。他们曾坐读的教学楼默默凝视着他们，原办公室侧面的墙面黑板素面向人，形容憔悴。穿廊而过的山风亦消歇不再。景易情生，大家顿时没了喧哗，相依怅然，露着凝重的神情。”一个语文老师退休后的职业印痕是无法抹去的。所以，他兴致来了，我们小聚将进酒，我一则自然是开心，张老师喝酒还是那么爽快，我就遐想自己的未来，到这把年纪还能大大方方来者不拒，是多么如意的好事；一则却又是惴惴的，张老师退休了，有闲了，书倒没少读，而且还很前卫，一评点就很犀利，很坦诚，反而让我们这晚辈汗颜。

想起比我老的老头。他是我所在城市一所重点中学的校长，严格意义上说他不是退休，而是感觉与当下的教育理念不合拍，辞去职位不干了。离职前，他在自己的博客上连发五篇文章谈自己对教育的理解。自然让我关注他离职后的去向，去处于山区的三等小县的一座偏远小学做义工了。有个性的人安排自己的退休生活就是洒脱。

想起比我老的老头。我不是说要复制他们的生活，不会也不可能。生活里有很多点点滴滴的琐碎，每个人的生活也就是这样构成的，小心地记得和重复地观看，大概总是为了有一天能够表达出来。然而，也并不见得是这样，所以就只是不断去体验它，然后带着无数的隐秘活下去，直到死的那一天。观瞻，说到底还是想着自我的事。比如，我不会像张老师一样加入退协，还参加这会那会的，会开够了，报告听多了，没什么可留恋的。这不是我的矫情。

周国平先生的这一观点，我还是赞同的：老天给了每个人一条命，一颗心，把命照看好，把心安顿好，人生即是圆满。把命照看好，就是要保护生命的单纯，珍惜平凡生活。把心安顿好，就是要积累灵魂的财富，注重内在生活。平凡生活体现了生命的自然品质，内在生活体现了生命的精神品质，把这两种生活过好，生命的整体品质就是好的。换句话说，人的使命就是尽好老天赋予的两个主要职责，好好做自然之子，好好做万物之灵。

假如我退休了，这一命题在我这里也就清晰了：把命照看好，把心安顿好。人生圆满不圆满不是我考虑的事。我们都是过客，匆匆的过客，两手空空的过客。

把命照看好。好好活着，健康地活着，不要给周围的人添麻烦。有故事的活着，故事离不开生活，我不喜欢充实这个词，我总觉得这有点被驯化的味道，生活应该是闲适的。

按照你认为好的样子去生活。这是我的愿景。

活着，自然要吃好。平生有点小爱好，爱抽根烟，爱喝点小酒。平素忙了，不讲究酒菜。这回有时间了，要好好琢磨琢磨，学做几个家常小菜。看过汪曾祺先生的《家常酒菜》，真是过目不忘，没办法，就这德性，东施效颦也无妨。“家常酒菜，一要有点新意，二要省钱，三要省事。偶有客来，酒喝思饮。主人卷袖下厨，一面切葱姜，调作料，一面仍可陪客人聊天，显得从容不迫，若无其事，方有意思。如果主人手忙脚乱，客人坐立不安，这酒还喝个什么劲！”这真是懂生活，有情调的人。苏北在《舌尖上的汪曾祺》中写道：“他的小女儿汪朝对我说过，别看老头子谈得头头是道，他自己会做的，也就是一些小菜，一些家常菜。”这也符合他的性情。

要吃菜，自然要种菜。生活就有内容了，有忙碌的活计了。这点我还是有意识地为自己的退休生活做了准备。买房子的时候，我就已经考虑这问题了。房子买在城郊结合部，一个大大的阳台，足有200多平方米，这个广阔天地吸引了我，虽然诸多亲朋好友规劝，但他们不懂我。我本就一农民儿子，对城郊结合部没反感，不要名声。买喧闹的市区，那不是自己住法，而是买房子给别人看的。现在我已在阳台上开辟一小块，先练练手，等退休了，那肯定是要扩张的，多好的事儿。

想必不少朋友和我一样对《舌尖上的中国》有一组镜头有羡煞的感觉，那真叫一个美：北京，繁华的国际化都市。林立的高楼，围绕着古老的紫禁城，也围绕着不同气质的老街小巷——胡同。住在胡同的贵春有一个不平凡的理想：拥有一片自己的菜园。于是，贵春把他的理想搬上了屋顶。种子在地下静静地沉睡着，春天的北京，看不到一点绿意，屋顶上的鱼池还留有去年冬天的残冰。夏天一到，贵春的屋顶完全换了容装。当都市中的人们涌向菜场，将远道而来的蔬菜带回家，贵春却可以像个自在的农夫，就地取材，自给自足。都市里，成片的屋顶仿佛被遗弃的空间，了无生气。而贵春的屋顶菜园却是一片清凉世界。不足100平方米的绿色屋顶，用它的每一个叶片，净化着都市的空气。它们是贵春送给这个城市的礼物。

不好运动，不锻炼，也没有这天赋，对养生有自己的谬论。好静，所以种菜对我而言是好活计，一个人的事，不受牵绊，自得其乐。更有三五好友，相约而来，享受劳动成果，还是开心的事。

我的隔壁邻居是我的好榜样，他是一个花农，已退休多年，还真是日出而作，日落而息。过得清闲自在。

人陪伴自己走完一辈子，你看，多么喧闹而孤独。互相张望只是向自己反复凝视。所以，在我的退休生活里修禅是应有的内容。

平生有两位好朋友，都在四十岁上下，在人生岁月的大好时光里出了家。心态平和，心里坦荡，是我和他们交往的感受。一个从事书法，一个是美术科班出身。一个在大寺院，一个在小寺庙。大寺院烟火鼎盛，小寺庙清幽宁静。我自然更钟情于后者，而且这小寺庙就在我所在城市的隔壁，驱车也就一小时的路程。小寺庙在山的半山腰，四五百级台阶，拾级而上，面朝水库，是一个修行读书的好地方。兄弟相约，留一个房间给我安顿，这么好的情意，我怎能辜负？退休的时光里，这是一个好去处。退休生活浪漫是必须的，我不会选择去游历大川山河，但会选择小桥流水人家，那儿可以蜗居，有流水叮咚，有榕树遮阴，有黄狗相伴，更有知己闲聊。两个老人静坐庙头树下，恬淡，安详，温暖静默。

把心安顿好，就是要积累灵魂的财富，注重内在生活。教书的职业，我一直认为是纯粹的。只要你不是被裹挟着走，还是有自己坚硬的内心生活的。我一直就不明白，从事语文教学的同行，非得要说自己当初是多么的不情愿。至今，我没有对教语文有什么可后悔的，纯粹的课堂，纯粹的孩子。年轻时候，我的愿望其实是做一个行吟诗人。但是事情终于不是那样发生，当然也不会那样结束。我就是一大俗人，一个安于本分的教书匠。这样的表达并不矛盾，说到底，就是把心安顿好。

但一个安于本分的教书匠，并不意味着他对生活就没有激情和在内心世界没有涟漪。

那晚，一个很祥和的夜晚，她问我有没有可能，有那么一天，她不爱我了，爱上了别人。我没有迟疑地告诉她，未来的可能真是可能。事后想想我的回答，我还是充满爱心的人——到了这个年龄你还能有爱的冲动，那是多么幸福的一件事。

2004年杨振宁和翁帆结婚的时候，同样拥有老少配婚姻的李敖得知消息后，以三个字总结：很正常。他说，这是任何一个82岁的男人都会有的愿望。同样是物理学家的台湾清华大学校长沈君山认为，从世俗看来，杨振宁和翁帆年龄差距很大，但实际上，他们两人在生活上可以互补。翁帆为杨振宁苍老的灵魂带来青春，杨振宁则给了翁帆热情与智慧，这样的结合很好，很让人感动。

岁月易逝，唯爱不老。把心安顿好，不在于事件，而在于那一颗心。

高龄80多岁，托尔斯泰还要独自离家出走，最后将自己的老命葬送在旅途中的一个火车小站了。不就是为了安顿那颗心吗？

这些都是酷到骨子里的人，我说了，我就是一大俗人，所以，我会在这儿思量，把命照看好不容易，把心安顿好更是一首《行路难》。美感是要艳得冷漠，要不落窠臼。“人海茫茫相识难，相扶到老更不易”的感动，暖暖的春阳质朴而温馨，很多故事在它的怀抱里展现，很多人间温情在它的怀抱里滋长。

“待我成尘时，你将见我的微笑！”一个从事语文教学的人，无可救药，想起鲁迅先生的《墓碣文》，在我退休的日子里，会思考这些问题。

（作者单位：浙江温州中学）