张艺雅：如果我退休

有一天我也成了头童齿豁，形神衰朽的老家伙，心血来潮参加一年一度的校友聚会，在熙来攘往的人群里，看着昔日的学生和同事，回想自己是怎样成了现在的样子。我想那时我应该已经变成了一个他人眼里更好的人。“树小墙新画不古”，过去有人这么嘲笑我，如今我再也不用担心人们再这样评价我了。

细节

昔日齐景公游牛山，北望国都，就痛哭流涕了：美哉国乎！郁郁芊芊，若何滂滂去此国而死乎？晏子笑他，哭个屁啊，这不过是人事代谢，要是过去的国君没有死，怎么能轮得到你呢？尽管晏子看得通透，可齐景公那种倏忽而来的时光悲叹，实在也是寻常人的毛病。那种蓬勃的眷恋，是足以使人珍视过去而心生喟叹的。

毫无疑问我也是这样热爱这校园和日复一日的市井生活。我走马观花历经了许多人事，我不再需要骑虎难下进退失据，但还保留着一些异想天开和忘乎所以。我会时常想起那些不尴不尬的过去，为稻梁谋的生活怎么能过得波澜壮阔呢。我所希望得到的对我付出的殷勤不屑一顾，我所不愿拥有的却始终步步相随。小镇姑娘终于站到了母校的讲台，来不及口若悬河就被现实击打得颤颤巍巍不知所措；终于学会了条分缕析地教学生如何应对考试，把课上得味同嚼蜡引以为耻时，学生却恍然顿悟甘之如饴。

还有那些断断续续的离别。送新疆班同学回乡的乌鲁木齐车站，一张张欢笑的灿烂的脸和现学的维语“活西”（再见）；最后一节课，听着《闪亮的日子》，在幻灯片的切换中默默从后门离开时突然听到的一两声抽泣；临上考场，炎炎烈日下他们回我深深浅浅的一个个拥抱和微笑。

还会想起有一年，我收到的那份礼物。是一本黑色封皮的笔记本。记录了三年来一个少年关于诗歌的往事。上面写着，献给2004-2007年的张艺雅老师以及以后的张艺雅老师。那些诗歌，有一些是曾被我自以为是地指责过的，一些是我满心欢喜地接纳过的，还有一些，我从未见过。它们呈现在我面前的时候，少年苍白仓皇的脸消失了。美好短暂的清晨，踮起脚尖的孩子，陈述者和承受者，以及所有过去零散的记忆，红色黑色的评语，断断续续的对话，都在这长短句的安慰里。

我给他无用的规则，他却给我现世的温暖。我不曾深入过他的内心。只是那些句子，关于爱、成长和尘世的各种意象，延长了我们的记忆。我们之间互相撑持的，不过是对诗歌的热爱罢了。除了那些句子，我总希望还有什么是能延续下去的，即使将来更多静默的时光无法增补我们错失的畅谈。

诗集最后一页，少年写道，“我的目光所及，我的呼吸以及日夜交替的喘息，并不能完全形成文字。同样，那些业已成型的长长短短的句子，也渐渐远离我所熟悉的模样。我试图还原他们的真实面貌，并不能如愿。但这已是一大部分了，足以长成一棵树。也许在未来的某个日子，您会偶然发现它，抽出它，翻动几个句子，想起那个写诗的男生。想起他。想起他的名字。”

我再翻动它的时候已经老了，但我的确清晰地记得这个男生的名字，和他注视我的眼睛。我仍然因为拥有他们和那些温暖湿润的细节而热泪盈眶。

你往何处去

“每日学那些不切实际的‘屠龙术有什么用？”“买菜用不着函数，吃东西需要知道反射弧吗？”“就算把茴香豆的‘茴字玩转了，孔乙己也没有出人头地啊。”——屠龙术看上去的确是个笑话，究竟要到哪里去找龙来杀？少年们常常这样那样地问我，那时我还尚未头白，每次苦口婆心却总是被噎得哑口。如果我退休了，也许我会好好想一想，孩子们的怀疑和愤怒究竟要从哪里得到出口。

大概我们活在世上都不过是想过得有趣些。清代有本笑话书，叫做《笑倒》，里面有位老塾师，教学生读《孟子》时，讲到“填然鼓之，兵刃既接，弃甲曳兵而走”三句，只用了九个字——“咚咚咚，杀杀杀，跑跑跑”。这位老先生要搁现在，非得把咱们这些成天庖丁解牛似的老师们气疯不可。毕竟文章千古事，身为人师，怎可如此不着四六呢。

在老师们看来，教学这么随性可不行。它是个技术活儿。好比读诗吧，随随便便说“天生我材必有用”是李白自恋，“安得广厦千万间”是杜甫自虐，“忍把浮名换了浅斟低唱”是柳永自暴自弃——怎么能得分呢。必须要由此及彼，由表及里地运用几个术语、按照几个步骤、完成几种规范。这样看来，尽管老先生的学问高下不能立判，但这么有喜感的老头儿想必比那条分缕析的教书匠更叫人喜欢。当真假模假式地照本宣科或语重心长起来——“弃甲曳兵而走”的“而”应该是表修饰的啊——自己都觉得无趣极了。

说起来，数十年校园内的生活，大概就是这样了。像是金庸小说笔下的宋人，“你有金兀术，我有岳元帅；你有拐子马，我有钩镰枪；你有狼牙棒，我有天灵盖”。看着是兵来将挡水来土掩，实则心酸又无奈。这边厢老师们辛辛苦苦碎零零拉扯扯哪得周详，那边厢学子们一脸无辜听得嘈切切是何人对我言讲。实在太委屈，只好学学梁惠王，叹口气道：唉，“寡人之于国也，尽心焉耳矣”！

这样按部就班的人生，该有多么乏善可陈。每一天竟过得如此相似，生活被各种壁垒包围，挥起拳头，却找不到敌人。热血被用错了地方，变成鸡血；热情失去理智，便成了弱智。鲁迅先生说，这就叫“无物之阵”啊。

显克微支在《你往何处去》里，描述了圣徒彼得的故事。彼得在逃离罗马的路上遇见了耶稣。他问道：“主啊！你往何处去？”耶稣答道：“因为你离开我的子民，我现在要到罗马重竖十字架去。”彼得明白耶稣的启示，便返回罗马。殉难前的彼得说，那美好的仗我已打过了，当走的路我已跑尽了，所信的道我已经守住了。多年后，洒满殉道之血的罗马成了上帝之城。

人生当然大可不必这样悲壮的牺牲，然而从沉沦中萌生觉醒，于失望中诞生希望的情怀和斗志不可少的。西西弗斯每天把沉重的大石推到陡峭的山上，再眼睁睁看这石头滚到山脚下。他永远地，没有任何希望地日复一日地重复这毫无意义的动作。人生，如果就是这样一个无望的过程，怎么办？教室前排那个终日埋头苦读的女生听完后，失望地问。

除非蔑视结果，勇敢担当，义无反顾地走下去。我说。彼得信了主，得了道，被反钉在十字架上，从此不必纠结和迷茫。因为使徒满有的信心和爱，凯撒的罗马消亡了，而殉道者的罗马永存。我们去哪里找救世主呢？屠龙术用来杀鸡宰羊，难免大材小用，拿来怡情养志更要被实用主义者耻笑，不过，反正已然“殚千金之家，三年技成”，用这门绝世武功干点儿什么不好呢，谁说非得一定用它来屠龙？

——这样消解那些怒气冲冲对吗？我一点儿都不确信。可是，容我退后几步，再看看镜中的自己，不再是神经质的中年，当年那些乱草丛生的心绪已经日渐式微。我包容了那些没完没了的幽怨和感怀。那么多孩子幻想前程远大，我为他们制造了虚构的气场，他们会在爱里学会爱，从相信里学会成长。窗前那棵老木棉迎风飘摇不再使我怅然了，我生出了亟待抒发的心安理得。

摩西的手杖

“左手北大，右手清华。”有位退休后的名师在微博上写道。那份骄傲值得尊敬，不过假如一位教育者竟把这当成一生教育的乐趣和意义所在，是不是可以觉得他的乐趣过于浅薄，意义也太过实用呢？修短随化，终期于尽。回首时我才发现，我们对快乐和成功的判断竟都要这样蒙上实用主义的色彩。当条分缕析的肢解使完整的意境也支离破碎，教学固然看上去更得心应手，可是美感丧失殆尽，生动的变枯燥，高尚的变鄙俗。我们要把那些充满梦想的天真少年训练成面无表情听课、一字不漏记板书的机器吗？这样无味的读书带给他们的，只是无尽的疲惫和压力罢了。

我想起一位在课前三分钟介绍《笑傲江湖》的男生。他说《笑傲江湖》里的东方不败，为了练“葵花宝典”，不惜挥刀自宫。当然自我阉割后，不男不女的东方不败，最终练就了绝世武功，无人能敌。还有一个人，叫做岳不群，仙风道骨，闪亮登场，可惜他也自宫了，只是每天要粘假胡子装男人，“君子剑”成了伪君子剑。还有一个林平之，尚算天真的纨绔阔少，经历灭门巨变的血泪人生，只好也引刀自宫，开始复仇的不归路。这么一个自宫三人组，告诉我们为了武功盖世傲视群雄，只好做出些牺牲，只是这牺牲不但尴尬而且惨烈——老师你说，宫还是不宫？——瞧这个问题问的，莎士比亚也没有办法回答吧。

年轻的时候，真喜欢看武侠小说啊，热血江湖，快意恩仇。我不想含糊其辞语焉不详。我确切地知道，《笑傲江湖》里除了他们，还有令狐冲的，侠义率真，天性又豁达，再多的磨难也不过杯酒释怀，不但有风清扬传授独孤九剑，还自学了任我行的吸星大法，只有他才真能“笑傲江湖”。可惜这些个高手，说到底都是小说里的人物，当不得真的。

而我们所要面对的人生始终那样尴尬。社会凶险难测，竞争又激烈，像别里科夫一样，孩子们把自己关进各种各样的套子里，三更灯火五更鸡，头悬梁锥刺股，希望这样那样的约束带来更光明的未来。

当他们怀揣美好的梦想，背负亲人的重托，一开始总是要胸怀远大的，无奈时不时觉得自己周围荆棘丛生，而自己的手中竟然空空如也，未来也在这片杂草中失了方向。又不能像潇洒哥那样，稍不如意就“画个圈圈诅咒你”；也不能像水冰月，动不动代表月亮消灭点什么。空有抱负的少年总喜欢到处触景生情。看嘛，台上唾沫横飞的老师，台下睡意正酣的同桌，夏天闹的人心烦的鸣蝉，冬日风咻咻叫的小城，清晨后山寺院里的寥落钟声，傍晚吹来的狗屎味的凉风……很容易，日子就过得凌空蹈虚，慢慢地，就该对一切毫无兴趣了。

但我知道，有些道理就像沟渠一样，有一天会融会贯通。我纵容他们壮志骄阳，势不可当，把一切静如止水过得既浊且闹。我知道终有一日，他们也能有一把摩西那样遇难呈祥的手杖。《出埃及记》里，犹太先知摩西一到红海边，就伸出手杖劈开海水，一条崭新的旱道出现了，以色列人顺着这条大道到达光明的充满希望的彼岸。这柄神奇的权杖，还能化而为蛇甚至令石头涌出清泉，这就是摩西对耶和华的信念召唤来的神力。它其实不过是哆啦A梦百宝袋中的一个小小道具罢了。尽管尚未将之牢牢握在手中，可是拥有它未必是什么难事。多年后手握权杖，那些在痛苦的黑暗和欢乐的曙光中不安挣扎的年轻人，会知道绝世武功如果用来对付考试，似乎没有那么多招。但那样练就的“武功”，并未真正“打通任督二脉”。他们会明白，功利的尽管归于功利，人文的要回到人文。有时我们追求意义，却未必需要解决问题。如果他们没有成长成“有知识无智慧，有目标无信仰，有规范无道德”的人，他们还会明白，过去那些微薄的力量怎样化成吉光片羽，那些成功的光风霁月本就其来有自。

前辈们离开校园时对我说，看，从此以后我也是个有故事的人。可是这么多年过去了，我好像还是没有故事。生病的时候我根本不坚持工作；学生问问题时我也不总是很耐烦；参加教学比赛我一点儿也不积极；领导找我谈心我甚至有时候要愤然离席。我的日常是不值一提毫无杀伤力的鸡零狗碎。“爱人赠我玫瑰花；回她什么赤练蛇。”鲁迅先生说得真没错。没有那么多岁月埋进土里就变成琥珀的，最多就是沤成肥，长棵狗尾巴草，再迎风摇啊摇。我不是蜡炬成灰泪始干，也没有化作春泥更护花，我大概是雨水，噼里啪啦乱下，也许滋养了几株禾苗，也许落在地上新晴就干掉。就只是这样，真没有什么故事啊。

但人生无有回头路，另立山头又不容易。我想我会喜欢这样没有故事的自己。现在，突然有了大把时间需要打发。当然不再像从前那样好为人师，但我应该还是会理直气壮地走在校园里，也许也不再像以前那么婆妈，但我要坐在校园的长椅上，整天东看西看，细细想想，“说不定我一生涓滴意念，侥幸汇成河”，灌溉了一些心灵。说不定当年教过的那些孩子，变成大腹便便男和鸡毛蒜皮妇——可是多好啊，他们看我时依然温情脉脉，依然可以继续光彩照人的小清新，可以闲谈被压抑的满腹牢骚，可以回忆起那些马不停蹄的奋笔疾书和故作深沉的豁然开朗。我希望经过岁月的濯洗，我的步履蹒跚，但却比从前更为坚定。我希望所有的孩子热情多于煽情，欢笑大过唏嘘。我不想再和他们谈论世界，我愿意他们看见更好的我。我愿意他们以为我仍是一名战士，像李宗盛唱的那样，向命运的左右，不自量力地还手，至死方休。

（作者单位：厦门同安一中）

本栏责任编辑 李 淳