我是当年的赤脚医生

陈正言

1968年9月6日，在“插队落户干革命，广阔天地炼红心”的口号声中，刚满17岁初中毕业的我不得不响应号召，从江苏如皋县城（现为如皋市）来到当地农村东陈公社5大队插队落户，这里就成了我的第二故乡。来到农村后的当年10月，《人民日报》刊登了长篇通讯《从赤脚医生的成长看医学教育革命的方向》，首次报道了上海市川沙县江镇公社既为农民治病，又不脱离农业劳动的赤脚医生（“文革”前称半农半医），这是在全国推广赤脚医生制度的一个信号。据说，这篇文章是周恩来总理布置调研后撰写的，为落实毛泽东“把医疗卫生工作的重点放到农村去”的一项重要举措。

插队不久，我就发现了农村并不是我想象或某些人描绘的那样美好。穷！这是大背景；吃不饱，这是实实在在的问题；大锅饭，这是问题的源头；农业科技落后，这是问题的症结；缺医少药，使问题雪上加霜。想想自己的处境，觉得如果不能回城，在农村当一个赤脚医生也不错，作为一个城里孩子，既没有农业劳动的经验，也没有足够体力，但我可以发挥有一定知识的优势，为农民服务，挣口饭吃。于是我到新华书店买了几本医学书籍和几根针灸针，仗着有点自然科学基础就拼命地读，还真被我读进去了。

一次偶然的事情为我当赤脚医生提供了机遇。那天我在田里锄草时，有一位中年妇女不知怎的，速度特别慢，像是在怠工，被队长大声呵斥：“怎么，都不如城里来的知青？”她几乎要哭了，等队长走后，她悄悄地对我说：“我头痛啊！……