爱之疏离

张颖

有一天看到龙应台那篇流传甚广的散文《目送》：“所谓的父子母女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”没有为人父母的，也许很难体会其中的复杂思绪。

提到“渐行渐远”这个词，我就想起了小津安二郎的《东京物语》，一部对于亲子情感铺陈得格外细致的电影。此刻闭上眼睛，也还能想起那些经由特写放大的面庞：老两口的，以“母亲”的面部最令人难忘，慈爱温柔得足以代表母爱本身。即使在被子女“赶到”热海度假，夜半被嘈杂环境吵得无法入眠时，那张面孔上，也没有丝毫怨怼，满满的都是“温柔敦厚”之意；大女儿金子的面庞，总是准备着窃窃私语，眼神里充满了敷衍与市侩气；做医生的长子幸一，浓黑的眉毛下面是沉默的眼睛，紧闭的嘴唇，有一种隐忍和无奈；丧夫的二儿媳纪子，仍旧单身着，她有着弯弯月亮似的眼睛和善意的微笑……整部电影，在二十岁年纪的观众看起来大概会觉得平淡乏味吧？但一旦自己身为父母，经历被爱与主动的爱，却觉得它如青橄榄一样，一点苦涩之余，有着无尽的回味。平铺直叙的情节，全用人物放大的脸来支撑着，直到“母亲”在回乡列车上染病猝然离世，才促发了一场戏剧冲突，这个高潮刚过，剧情也落下了帷幕。忙碌的子女在东京生活着，只有幺女陪伴的老两口，好不容易下定决心到城里去看望子女，却受到了子女的冷落怠慢，最终失望返乡。这样的故事，正是一场父母子女之间的“渐行渐远”。不过这常情被渲染得格外伤感一些。特意描写亲子关系疏离的电影大概也不多，不过这样的笔触倒是电影里常见的，印象深的还有那部德国电影《樱花盛开》，里面有一节是丧偶的父亲暂住在成天忙碌的儿子家里，几乎没有交谈的、无所适从的画面，窗外是东京无情的高楼灯火，是分外冷清的老来境遇，看了使人格外心酸。

也许疏离是由于爱得不对等，也许是由于未能感同身受。有一种爱，是需要漫长时间才能抵达的体会，走在前面的人，注定要承担多一点的小心、宽容与隐忍，而后来者，则迟早会体会这一份人世的温度。这些都是常态的人情与世情。

不过也有颠覆常态的亲子关系，被稀释模糊扭曲的亲情，反倒更深地见出人性。

《八月：奥色治郡》是今年入围奥斯卡的一部作品。在错综复杂的家庭关系当中，梅丽尔·斯特里普扮演的母亲维奥利特·威斯顿，与茱莉亚·罗伯茨扮演的女儿芭芭拉·福德姆，无疑处在众多矛盾关系的核心。影片塑造了一个颠覆常规的母亲形象：自我中心、药物上瘾，说话刻薄，善于推卸责任，喜欢操纵别人，破罐子破摔……大女儿芭芭拉无法忍受母亲的刻薄与自私，几乎想与之断绝母子关系，却又一次次退让，一次次妥协。她们因血缘而相爱，却又因人性的弱点而相恨。这像是一种恶性循环，上一代人生活在无爱的环境中，而带有命定的人格缺陷，复又将这种缺陷的阴影扩散至下一代，造成新的不幸。人生这袭华丽的袍子上爬满了跳蚤，袍子或有不同，跳蚤却代代繁殖。影片最后，一面是无所依傍深陷孤独的母亲，在平日看不起的女佣那得到了某种安慰，另一面是大女儿芭芭拉带着焦躁于空旷的路景中开着车，在某个地点停了下来，脸上露出一个放松的笑容。爆发之后总会归于平静与沉寂。可以设想，这一对水火不容的母女仍会在不满与平静之间来回折腾。相爱相杀的亲情大概是这样。在“母亲”角色的设置上，陈冲也演过一部电影，叫做《意/家乡的故事》，里面有一个永远活在18岁的、多情脆弱的女子。任性折腾、随心所欲地活着，自杀后留给子女一片凄惶的回忆，和无从填补的爱的欠缺。陈冲后来在某访谈中聊起过《意》的导演，拍电影的冲动源自母爱欠缺带来的阴影，拍完，也没能放下对母亲的爱恨纠结。亲子情感有时是会呈现这样的形态：父母有爱子女的本能，却被人生中其它的本能所掩盖。子女爱父母，却只从父母那儿得到失望。这样的亲子之爱，大概是一种爱的错位吧。

电影之外的经验中，最最印象深刻的，是诺贝尔文学奖获得者门罗的一些含蓄的笔触。那里面有着对亲子关系复杂内容的描述。在《逃离》那本集子里，小说《沉寂》描述了一对有裂痕的母女，这篇从母亲朱丽叶的角度写女儿佩内洛普对她的满不在乎的疏离，直至出走。对朱丽叶来说，最后是“哀莫大于心死”地沉寂下去，在对女儿无所期待的思念中麻木度日，那种无从消弭的隔阂，使人有无言的悲哀。此前，门罗还有一篇叫做《乌德勒支的宁静》的小说，则是站在女儿的立场回忆往事。此篇小说归结起来，不过是一个“久病床前无孝子”的老套故事。身心都有问题的“母亲”临终前折磨了两个女儿长达八年之久。八年当中，她们轮流用四年时间忍受母亲病痛的呻吟、怪癖的言行和撒娇的抱怨，完全牺牲了自我的生活。母亲病重时，明知母亲更想待在家里，当时独自照顾母亲的“妹妹”却冷酷将之送到医院，想要为自己的生活腾出空间，母亲在哀叹中病死在医院。母亲逝世多年后，“我”返乡看望妹妹，从姨妈处听闻母亲生前曾经从医院“逃跑”这一节往事，犹如使人不安的鬼魂重新复活，或是已结痂的伤口被重新撕开。小说最后，妹妹回忆当初：“（那时）我没法再这么过了。我要自己的生活。”心绪凌乱的“我”安慰妹妹：“过你自己的生活，麦迪，过吧”。停顿了片刻，妹妹说：“但是，为什么我做不到？海伦？为什么我做不到？”。即使是骨肉至亲之爱，也存在着许多的残酷和扭曲，经受着种种情感与伦理的考验。也许，哪怕是父母子女之间，当爱在适合的环境下生长时，不同的个体可以成为“我们”，而当爱经受狂风暴雨的肆虐，为了各自的利益，“我们”中的一些就成了“他人”“他人即地狱”对任何的关系似乎都不能幸免，这是一个使人悲哀的事实。而使自己觉得好受一点的，不过是无用的“内疚”。

爱情有那么多丰富复杂不重样的形态，归结起来，不过是爱与不爱。亲情也是，世间那么多对父母与子女，归结起来，不是相互温暖，便是相互疏离。所幸血缘这强大的联系是无从割裂的，所幸疏离是可以弥补的，哪怕是曾经缺失的，也以各自奇怪的方式烙印心头、挥之不去。也许，疏离是对爱的呼唤，而并非对爱的否定。