难在山沟

李涛

每逢初一、十五，河北涞水县蓬头村桥下的那片河滩地，都会有四面八方来的商贩聚成集市，这一天也基本上是这个山沟中最热闹的一天。虽然只有上午一趟途经这里的长途车，但也抵挡不住邻村姑娘购买新衣的热情，在她们看来，即便走7、8公里路回去也不成问题。

蓬头的四月，拒马河的流量逐渐增加，游客却还未形成气候，山沟里的所有人似乎都在做着准备，等着今年能有个好进账。

来到在村南头国道下河边上居住的张永芹家时，家门没有锁，却没有人，本以为她去集市上采购生活用品去了，拨通电话后才知道，她正抱着侄子的女儿在河边，这个时节，她的侄子正在河边电鱼。

比起那些恶劣的生意人，张永芹的侄子还只是娱乐的心态，背后背个电瓶，手里的木棍末端绑着电极，电到的也不过是些长不大的小河鱼。

在张永芹看来，自己就是生活在这一片穷山当中，山上什么也不长，地里长的东西也卖不上价钱。两只母猪，七八个猪仔，一头羊，若干鸡鸭鹅，一条看门狗，填满了她家本身不大的院子。

眼下市场上的猪肉只卖五元一斤，张永芹觉得划不来，实在没办法的时候就杀了一头猪，切出好的部分去市场上卖，不好的就自家吃，剩下的猪油拿给丈夫的哥哥家。那只羊是打算让它下小羊然后继续繁殖的，比起猪肉价格，羊肉却一直没有掉下来过，看着窗外河滩地上不知哪家散养的羊群，张永芹的眼里全是羡慕。

虽然地处穷乡僻壤，但是国家的政策并没有遗忘这里的人们。张永芹说，去年春节的时候，村委会门口贴了一个告示，说是村内收到上面发下来的养殖补贴款近20万元。张永芹想来想去自己也是村里养殖规模排得上号的人，可是一直到现在也没收到相关的补贴款，和自己一起做养殖的几个邻里也都没收到。几次照着告示上的电话打过去都没人接，邻居说号码是县里的，想想去县里的路费和可能无法获得什么实质性的利益，大家也都没有了进一步去讨说法的意愿。

村里的大喇叭也会经常传递一些致富信息，张永芹说，前几天又开始广播，说是给想种花生的人免费翻地，却不提供种子。张永芹的丈夫李树青是个有经验的农家人，说大家都盼望着种花生，价格高，土地也适宜，农家人不怕吃苦。但是就他自己种的话，不仅规模有限，而且还抵挡不住别人去地里偷，自己手头的钱也不够支撑，借钱的抵押也没有。

张永芹说：“今年是种花生，去年是种核桃，从外边拉来的核桃树苗放在村外的马路旁，也不发下来，等时间久了都死了。”

搞养殖并不是张永芹的初衷，这对勤劳的夫妻外出打工本来可以有一份不错的收入，但是一直制约他们无法走出大山的原因就是李树青的哥哥和父母。

李树青的哥哥患有半身不遂，嫂子精神不正常，他们的女儿在外读书，一切的生活费学费都由李树青一家承担，甚至买菜做饭这样的事情也要靠张永芹。嫂子走出家门就找不回家，以前丢过好几次，找回来后就再也不敢让她出门了。

就是李树青哥哥这样大家都“有印象”的贫困户，在村内却没有拿到低保。其实也不光是他们一家，经村民反映，村内的低保户屈指可数，符合标准却没有评上的人比比皆是。

不过让张永芹欣慰的是，有好心的志愿者帮哥哥一家打了水井，让她再也不用去村内的公用水井给他们挑水了。

除此之外，李树青的父母都是年近八十的老人，他们的生活负担也压在了这对夫妻肩上。记者来到李树青父母家的时候，他的母亲正在门口坐着，看到张永芹就向她说着屋内漏雨的事情。谈起自己的大儿子，李树青的母亲更是叹了一口气。张永芹说原来县扶贫办的人还去过哥哥家，说那个房子需要改造，村主任接下了这个任务，但几年过去了，房子还在那里任凭风吹雨打，扶贫办的人也再没有来看过。

就是在这样一个贫困县中的贫困村，你能看到村长、村书记不光自己开着奔驰E200L这样的轿车办公，甚至他们的儿女也开着奔驰来来回回进出村委会。张永芹说：“去年村长女儿结婚，放的鞭炮礼花钱估计比我们一家一年的吃喝钱还多，我们平时要去村里开个什么介绍信，不给钱都不行。”

李树青说：“原来村内有生产队的时候，村上头的地还能种小麦，生产队走了，村干部把机器一卖，地里只能种玉米了。作为一个农民，我看着那片地荒废着，觉得特别可惜。”endprint