孩子，请让我平静有尊严地老去

刘淑萍

儿子：

几经犹豫，还是决定给你写这封信。世事难料，我怕哪一天突然会有什么事，让我来不及对你说出下面这些话。

去年，中央电视台推出了大型公益活动《我的父亲母亲》。从那时起，我就决定要给你写这封信了。

我的母亲、你的外婆晚年患了脑退化病。那时社会还很落后，医学还不发达，我们不知道外婆是患病，只是后来才听说了那个可怕的病名：老年痴呆症。那几年，多亏了你舅伯舅妈的悉心照料。我不在她身边，但她患病以后自己所受的罪和给家人带来的沉重负担，仍然成了我脑海中挥之不去的阴影。

年华易逝，不知不觉间我也步入了老年。为了对抗脑退化，不重蹈外婆覆辙，也缘于自己对文字的喜爱，退休后的这些年我没有放弃对个人梦想的追寻，一直坚持网上阅读和写作，希望给自己带来一些自信，更期望最后不成为你的负担，能过上有别于外婆的平静安详有尊严的晚年生活。比起那一代人，我们现在的生活条件无疑要好得多，社会更是发生了翻天覆地的变化。

然而我又悲哀地发现，虽然英国前首相撒切尔夫人、美国前总统里根、香港诺贝尔物理学奖获得者高锟等相较普通人，思维不可谓不敏锐，人生不可谓不精彩，生活环境和条件应该也很好，但他们依然没有走出这个魔咒。

其实，很多疾病并不遗传，但怕的是会遗传某种基因。儿子，现在我想对你说的是，如果哪一天你发现妈妈有令你不解的思维方式和糊里糊涂的怪异行为，如果妈妈的存在给你和你的小家庭带来了困扰和麻烦，请你理解和原谅。……