老了

叶延滨

老了。老了的人不讲究穿什么衣服了，不合体的表示他不会去上班了，油渍污迹表示他不在乎人们的观感了。老了，先从衣服开始衰老。老了，他穿得漂亮而鲜艳，他说不必再用呆板的西服套住自己自由的身体了，他说不用对付那些脏兮兮的公文，何不穿得精神一些呢？他从衣服开始，开始自由自在的新生活。

老了。先老了脚下的一双鞋。皱巴巴没面，黑乎乎一团，一脚蹬，踩塌了后跟，一步响一声“吧达”，来的是邋遢人。老了，老了就不用和皮鞋较劲了，穿“哥伦比亚”爬山，穿“耐克”遛弯，穿北京布鞋打一套太极拳，都说人老脚先老，把脚打扮得年轻精神点，这双脚敢不变得更轻快？

老了。老了的人脸上布满了皱纹，没有了班可上，他觉得他这一辈子白干了，没有人叫他曾经的职务，他添一道皱纹，出了门不知道朝哪里迈腿，又添一道皱纹，满脸的褶子，他自己照镜子都觉出苦大仇深。老了，老了的人脸上像开了一朵花，见谁都笑，见着邻居的小狗也笑，惹得小狗汪汪冲他叫，没有烦心的事了还能让人不笑吗？不用签到了，想笑，不用写总结了，想笑，不用给领导送礼还怕领导不开门了，扑哧笑出声，想到从前那么多人管自己，现在只有老婆管自己，不笑还怕憋坏了！

老了。老了牢骚多了，谁说发牢骚是老干部的专利？老了就想发牢骚，几十年循规蹈矩做人，多少年想说不敢说的话闷在肚子里发酵，都成了陈酿老酒，这下子一股脑儿往外倒了！老了，老了就成了祥林嫂，成了关不上的录音机，聒噪如鸦，不管不顾，诉苦专业户。……