老宅子的变迁

李新宇

一家人也有不同的老宅子。如果让父亲说，我说的老宅子是新宅子，因为那是他成家立业之后自己建的，街东才是他的老宅子，那是他的出生地，他在童年与父母兄弟一起居住的地方。如果让大哥、二哥说，我说的老宅子也不算老宅子，因为他的老宅子是父母年轻时居住的那个小院，那是他的出生地，他的童年留在那里。父亲的老宅子在街东，大哥、二哥、三哥的老宅子也在街东。而我的老宅子却在街西，它只是我和弟弟的老宅子——也许还包括大侄女和大侄子，因为他们也出生在那里。

街东的老宅子有临街的大门，进去之后是一条胡同和三个小院。临街的小院被称作“小天井”，是我父母住的，三间北屋，还有一间二层楼，但院子很小，就连厕所也是袖珍的。往里走是二门，二门内是个四合院，但除正房之外，南屋和两厢都小得可怜。正房是爷爷奶奶住的地方，爷爷奶奶去世之后，就成了大伯父、大伯母住的地方。进二门如果不左拐而是右拐，就要经过又一个小门进另一个院，它属于二伯父，也非常小。正因为父亲和二伯父的院落都太小，他们才到街西建造了他们的新宅子——也就是我的老宅子。

我家的院子与二伯父家的院子并排而立，从房屋的结构和大小，到院中布局和设施，都一模一样。两个大门朝南，前面是一条宽宽的胡同，胡同东头通南北大街，西头通西园、南园和西湾。在刚刚建成的时候，这两个院落挺气派。

但这气派时间不长，大概总共不到十年。……