张怡微的世情小说

张定浩

长久以来我就有一种偏见，以为那些杰出的、致力于虚构（诗和小说）的作者，一定有能力写出同样杰出的非虚构作品（比如随笔或文论），这样的例子俯拾皆是，在有些情况下会有看似完全专注虚构的作者如波拉尼奥，其实也只是不愿意将非虚构和虚构作截然的划分罢了。对我而言，这个偏见更具实用性且被一再验证夯实的，是它互为等价的逆否命题，即那些在随笔、文论以及访谈中充斥平庸见解的作家，其虚构作品就整体水准而言也一定不会是第一流的，每每只是凭借天分和模仿而开出的一时之花。

因为所谓文体乃至才能的强硬分工只是一场现代性阶段的短暂潮流，在更为古老和正在到来的时刻，人都是不可分割的整全，而艺术就是这种整全的表达。从布莱克、维特根斯坦乃至恩斯特·布洛赫的著作中，乔治·斯坦纳感受到一种通过断裂、糅合乃至沉默的方式接近整全的新文体，他称之为“毕达哥拉斯文体”，但更多同样堪称杰出的作家，其实并无意创建新的实验性文体，他们依旧信任古老的文体，只不过，是对各种古老文体报以相同程度的信任，他们可以在虚构小说中继续发表对现有世界的洞见，比如翁贝托·埃科，却也可以在随笔和文论里想象和创造一个崭新的世界，比如王尔德。

在国内目前活跃的小说家中，我比较看好的是张怡微，也因为她对于各种文体的不偏不废，而各种文体之间的相互砥砺，似乎也更能令她保持一种毫不作伪的诚恳姿态，来面对写作，面对自身。……